立夏的晚风

立夏的晚风从摇下一半的车窗进来，

习习的，温温的，

带着栀子花将开未开的试探，

和日光晒过水泥地的余温。

窗外的夜景向后流淌——

树影晃动成墨绿的绸，

路灯是溅起的碎星，

一颗一颗，在速度里连成发光的虚线。

我忽然觉得自己是坐在

春天与夏天的缝隙里。

风是信使，它说：

“春天已提着裙摆走到山那边去了，

夏天正从海的方向赶来。”

我来不及说再见。

就像来不及握紧

指缝里漏下的最后一片樱花，

来不及对那场淅沥了半个月的雨

说一声“原来你也在等我长大”。

------

偷诗笔记：

节气是时间的针脚，

晚风是穿针的线。

我偷了立夏的半个夜晚，

只为替你记住——

那些“来不及”的告别里，

都藏着下一个季节

早已备好的、温柔的补偿。

（2026.5.5 夜行记事）