20年不忘，此间少年——致老狼

1.我去年的时候做了一件自己觉得还挺牛逼的事儿。就是代表当时的公司承接了当地一个老狼商演的新媒体宣传。

那个时候看到公交车体贴满了老狼演唱会的宣传海报，几乎是第一时间，打电话给海报上的联系人，确定了老狼要来这件事。

然后我问他，需要做宣传吗？他问要钱吗？我说不要。

接着我们见了面，我说了说在我的职责范围内可以给提供的免费宣传。他问我为什么对老狼感兴趣。我几乎是脱口而出，因为热爱。

就是这么直白，两手一摊。多么难得的机会，多么激动的瞬间。要去见一个在记忆里住了那么久的一个人，为他做一些事情，哪怕是足够间接的。

他也笑了，可能觉得这个小姑娘一时冲动，五迷三道的不靠谱追星族，摆摆手说你把方案拿过来再谈。那会儿我刚出去跟人谈合作，没什么底气。有的就是，无知到无畏，鲁莽到坦荡的一股心气儿。

但是这事儿真的就这样一步一步谈成了。我拿着方案，价目表，合同一连跑了一个多星期。

最后负责的经理跟我说:虽然你办事我还是觉得有点小不靠谱，但我决定跟你合作一次。因为你够认真。

唯一的遗憾是经理说看在你这么喜欢老狼的份儿上，我尽量安排你和我同事一起去接他。我的心简直瞬间提上来。但最终还是未果。

他站在算是简陋的舞台上唱歌，没穿帆布鞋也没穿衬衫。带着墨镜，衣冠楚楚，客气又敷衍地说希望有机会还来这里唱歌跟给你们听。

我站在台下，离他不到十米的地方，我可能有点想哭，也可能没有。手里攥着《恋恋风尘》的歌词，上面写着两个字——老狼。我想象他无数遍地唱起《同桌的你》时，是不是偶尔还能泛滥起最初的心动。甚至忍不住期待着，三首歌完了之后，他真的可以返场再唱一首，《青春无悔》或者《月光倾城》。不管是哪一首都好。

“那是我最喜欢的唱片，你说那只是一段音乐。”

他知道观众对他的热爱和他本身的才华早已不再有直接联系。他的标签还是校园歌手。

台下的人只会在听到“谁娶了多愁善感的你，谁给你做的嫁衣”时有一丝丝的高潮和随之而来短暂的青春回忆。

他最喜欢唱哪首歌呢？

会不会已经没有人在意，而当时的我确实那么渴望知晓。

当我看到歌手4里的他在房间里谈着吉他随意给身边的小姑娘哼着歌，一副言笑晏晏云淡风轻的样子，我突然意识到，这一切对他来说真的一点也不重要。

只要他还热爱。只要他还在。

2.

去年年末麻雀瓦舍在美高美酒吧的告别演出，老狼是压轴。

我和朋友从北四环跑到了三里屯，就为了一件事，看看老狼，听听他唱的歌。好像在他沧桑的歌声里，我们那些揉碎了的青春时光，真的可以还原一点点。

中途去洗手间，在过道见证了历史性的一幕。旁边的台阶上站着似曾相识的两个人，在一个人的引荐下握手寒暄。一个带着眼镜拄着拐杖，一个穿着衬衫帆布鞋。原来真的是周云蓬和老狼。

离他们不到一米的我，就这样奇迹般地用手机拍下来历史性的一刻。

多么值得庆幸的事情。多么喧嚣美好的瞬间。偏偏有一个无明愚痴的我，你说，这算不算一期一会。

老狼在这场上唱了《青春无悔》，下面如果是音乐节或许大家会拉起手大合唱。这一牵手指不定会想起多少往事或者约出多少故事。

这些都不重要了。重要的是他还在唱，我们还在听。

这些年他一直都没走进特别主流的阵地，但也没有消失于大家的视野。老狼是65年的，到今年整整五十一岁，用他的话真的已经是年过半百。

我特别高兴看到他还在寻求新的改变新的突破，他顺其自然但还是会反抗，在知天命的年纪任性向前一步看看自己还能有怎样的缘起。

3.

老狼最近的一张专辑是07年出的，唱片封面是他围着围巾在北京的大街上，旁边是专辑的名字《北京的冬天》。

“这个冬天没有想象的寒冷，虽然时不时大雾弥漫，但隔三差五的艳阳天，还是让人不禁爱上冬天，尤其是北京的冬天，温暖的阳光和刺骨的寒风，这种极大的反差时常让人恍惚。终于，在新年快来的时候，北京下雪了。而在飘着雪花的2006的最后的日子里，老狼终于和他的《北京的冬天》做好了准备，回到了大家的视线中。”

距今已经将近十年。高晓松在一次接受采访时说:何勇疯了，张楚死了，老狼还是在走穴。

这段话让我失神片刻，我不知道这十年他经历了什么，也不必知道。但是在我心里静静蛰伏了很久很久，它过去从未出现，未来也必将不再重复，但是就在那时那地，微妙地浮上心头。

我特别乐观地想，此刻我看到的，还是含笑的带泪的不变的眼，在唱他熟悉的歌。唱着哪怕不再会有波澜的，年轻的誓言。

我依然怀念那个每一张唱片都配有文案的时代，我不曾见证，只能怀念的时代。

老狼在恋恋风尘里写“我们有没有可能回到从前，你给我很多快乐，我为你做一些事，夜深的时候我们在一起，分享一杯清水和一种声音。”

我把这段文字抄下了给曾经的恋人。他特别真诚地说我好像读不明白哎，你可不可以告诉我是什么意思。于是我开始和他谈恋爱。

“        不忧愁的脸,是我的少年

　　不仓惶的眼,等岁月改变

　　最熟悉你我的街,已是人去夕阳斜

　　人和人互相在街边,道再见”

高晓松在青春无悔的文案里记录了当年的故事。

“流浪了一圈回到北京，找到那把吉它时，它只剩下三根弦了。所以写了这样一首九拍的歌，多年后录这首歌时，老狼在棚里哭了，我问他为什么，他说他想起和女友在一起在八中校门口树上刻下的字，他在黑着灯的棚里，我在控制室里，通过麦克风谈起那些事，谈起她们。她们就象是从我们手指尖上滑过的那些叫做岁月的东西一样，偶尔还会涌上心头。”

4.

如果此刻气氛够好，我们够热爱。我们还能说说老狼的爱情。

据说，1988年春天，读高三的北京男孩王阳(老狼真名)在中山公园转悠时，看见一个穿着蓝色背带裤的长发女孩坐在木椅上静静地看书。从此，小王为这位女孩魂不守舍，结果当年高考名落孙山。

次年，老狼奋发图强考上清华，那女孩竟然与他成了同桌。不久，老狼以一曲自己最爱唱的《狼》俘获了姑娘的芳心。大学毕业前夕，姑娘要去海外留学，不善于表达感情的老狼找到高晓松，说了心事：舍不得姑娘离开。

高晓松正没灵感呢，就结合老狼和自己的初恋现场写下了《同桌的你》。后来，老狼当面为她唱起了这首歌。

不清楚他是哪年结的婚，只记得11还是12年他孩子出生，他在微博里说:生了，是个狼仔，我先去哭会儿。

果然还是不着边际的射手派作风。这个优雅的浪漫的射手座男人，终于在老去之前，过完了他的青春。

5.

王小波说似水流年是一个人的所有，其余的一切，都只是片刻的欢愉和不幸。校园民谣是老狼的似水流年。

如果说老狼最大的特质，我想是温暖。他不论唱多么心碎的歌，都让我感到温柔。

大概是这个少年柔软，再流浪再凶险再告别，都还能保持坦白式的倾诉，没有咆哮，没有抱怨，没有愤怒。这大抵就是我一直在怀念的，一个体面的，诗意的青春。

所以后来他又唱了“想把我唱给你听，趁现在年少如花”。

“最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧！”

这是属于少年的，多么动听而直白的誓言。

这是你我都曾经拥有的，说出口来最最终没有能实现的，年少轻狂。

老狼把它唱出来的时候，我突然觉得，有没有一种可能，这个誓言真的会实现。

7.

坦白说在写这篇偶像跪舔录或者回忆录的时候，我特别想哭，我害怕我把这件事搞坏了。就是说我太害怕我写得不够好，而没能让你们觉得，老狼的歌是多么值得去听听，不仅仅是《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》。

他也许真的不那么有才华有水平值得摇臂呐喊颠倒众生，而仅仅是赶上好时候了。

有个人跟我讨论过老狼，用一种比较嫌弃的语气“也就是郁冬的词写得好”。我没有反驳，很夸张很应景地笑了笑。

他不是我，他不知道老狼对我的意义。

老狼在我的心里住了很多年，与此同时还有另外一个男人就是许巍。

从毕业后我一个人生活了两年，从一座城市换到另一座城市。

日子的细枝末节都记不清了。有过很多寂寞孤独的漫漫长夜，有工作上的委屈抱怨，也有感情上磕磕绊绊的心酸。

于是养成了深夜难过时听老狼，早起睡醒时放许巍的习惯。

夜色会把生命抚摸得格外柔顺，自己的酸楚就会历历毕现。打开音乐播放器，他的沧桑又迷惘的声音一出来，好似青春一下子就沉淀下来了。

毕竟我们《青春无悔》，毕竟还有《月光倾城》，毕竟还期待着在明信片写上一句“最最亲爱的人啊，路途遥远我们在一起吧”寄给那终将相逢的少年郎。

看到他在节目里跟儿子通电话，我真的觉得他依然手握无数的可能性，活成了成全自己的模样。如果还有心倦知返跨过山海的故事，那么，请让我继续见证下去。

我们曾经孤独，但青春不曾末路。