雪花

当时我们出来，走在一条单行道上，逆着车灯的流动。没有叶子的树枝，斑驳的树干，北方的梧桐树早已入眠，如今覆上雪的被子。

“这雪。”他望天惊叹。

他们驻足，抬头，乃至在原地转了一个圈。雪迎着路灯，但路灯不够亮，灯罩被分成许多小方格，而非模糊的光晕。

“怎么。”

颗粒状的白色飘荡在空中，被橘黄色的路灯锈蚀。

“你不觉得这雪，好美啊。”

我见过更大的灯和更大的雪。

我对现实的雪没什么感觉，唯有它在言语中被描绘述说，或者飘落在她的衣服上，或者让这种说不出话的压迫消失。这并不代表我要反驳。我有不止一个我。

“我跟你们说，哪儿的雪最好看。”我说，“就在南校区教学楼前面，有一个大的探照灯，是学生跑操时候用的。每次放学的时候从教学楼走出来，我都要在那儿站很久。”

他们听着说着，声音消失了。

我们继续在单行道上，逆着车辆走。沉默是冬夜铺一层水渍的地面，飘洒雪花和车轮声的绝配。我们谈着未来，共同的朋友，聊着几个月后的考试，过年，说着一切琐碎而无意义的话。