离人

老乡村有道菜：水库鱼头。是一道客人逢到必点的招牌菜。

大大的圆圆的浅锅，注入汤底，铺上做好的鱼头。如果是超辣的，鱼头上面，撒上厚厚的切得细碎的青剁椒。那剁椒应该是用油炒过，又香又辣，除了汤底，全凭这剁椒提味。桌子中央有个火灶,将做好的鱼头放在灶上。大大的扁扁的鱼头，在上桌前，已经做熟，一上桌便可以开吃。通常店员会建议等汤水开了才吃，边加热边吃，这样口味更佳。越到后面越好吃，因为随着灶火的持续加热，不易入味的鱼头，已经充分吸收了下面汤汁以及上面剁椒的味道，又辣又香又鲜美。加在汤里一起煮的豆腐丝和面条，也美味无比！拒绝辣的他和不喜鱼的自己，却罕有地，都共同喜爱它。那是两人二十多年来，为数不多的，统一的共同爱好。

除此之外，两人还有一个共同爱好，那是大学门前的一种小吃。

热乎乎的刚烤好的圆圆的焦香烧饼，老板拿在左手，右手用铲煎蛋的铲刀，熟练地将饼从中间铲开，塞入刚煎好的鸡蛋，加入卤好的热乎乎的豆腐丝。烧饼并不大，被煎蛋和豆腐丝撑得鼓鼓的。北方寒冷的冬日，缩着头，跺着脚，用刚还搓着的双手，接过那被侍弄得鼓鼓的温物，张大嘴巴，含着口水，朝它咬上一口，焦香韧脆的饼皮，滑嫩的煎蛋，混着卤香的软软的豆腐皮，不但为冰冷的双手和嘴巴带来温暖，那丰富的口感，直到二十多年后的今天，似乎仍存留于唇齿之间。闲散的周末，我们出来大门，或者只买一个，走在路上笑着闹着一人一口一起吃，或者一人买一个，边咬着饼边满含笑意地你望着我我望着你，边走边吃。

老乡村还有种米酒，糯糯的，甜甜的，却并不腻，口感绵柔舒爽。当味觉被鱼头的辣味麻木，喝上一口冰镇过的米酒，软糯凉甜，那凉甜漫过口腔，涌向喉头，神奇般地唤醒被辣得麻木的味觉。

这鱼头和米酒，一直都是我们到店必点之物，如果隔阵子没吃，就会咽着口水，专门跑来，特意点了它们解馋。

热腾腾的鱼头上来，他叫了一壶米酒，独自一人，自斟自饮。原本他话就不多，这次更是沉默着从头至尾，连最宠溺的女儿都不怎么理。至于他是吃得悠然自得还是压抑难受，我已经分辨不出。表面上，自己在热络的招呼着女儿，实际上似乎在掩饰什么。往常又辣又鲜的鱼肉，塞入嘴巴，除了咸味，失去了一切味道。身体仿佛变成了一具容器，那一口一口咽下的食物，麻木地倾倒进来。吃到最后，胸口如同被什么东西堵住，憋闷得难受。这是最近一次去吃老乡村，从租房的中介公司出来，旁边碰巧有一家。两人各自租房子的事情，总算尘埃落定。两人都象是完成了一件大事，各自松了一口气。与其说是感谢我为他找房子忙前忙后的“答谢宴”，不如说是“散伙饭”。因为自此以后，两人就算真正不在一起了。除了孩子的事情，我们彼此将不再有任何联系，不再有任何瓜葛，没有任何借口再进行自我欺骗或者自我安慰，也不用也许是没必要再互相纠缠，两人之间重新恢复了二十多年前的陌生人身份。

分开后的日子里，我并不觉得冷清。可是，恍惚的梦里，不断有这样的画面：我胡乱地将手伸向空中，急切地想要抓住他。明明是对着他抓取的，每次都落空，这太令人难以置信，难道那不是他？可站在面前的明明就是他：宽阔温厚的肩膀，温柔的面庞，英挺的鼻梁，柔顺的双眼，温热的双唇，连头上那为生活奔波却无怨无悔而花白了的短短白发都一清二楚，怎么可能不是他？可为什么每次伸向他的手，都碰触不到他？那朝他伸去的手，可以轻易穿过他的身体，那身体却如同透明一般，抓不到丝毫，每次抓回来的手心里，只有那看不见的空气。我不能相信，再抓，一次又一次，每次都是相同的结果。我呆怔在原地，望着空空如也的掌心，不知所措。只见他背对着自己，缓缓向前，越走越远，背影断然决绝，黯然的自己禁不住默然泪下。