那年你突然走了，这痛却一直都在！

      26年前的一个上午，我接到一个关于你的消息！这消息是突然的，像夏夜里毫无征兆的一阵刺骨凉风，直直地灌进人的领口里，让浑身的血液都为之一僵。电话那头，老同学的声音低沉而迟疑，每一个字都像是用尽了力气，又像是怕惊扰了什么。他说，你走了，是夜间的急病，走得很安静，没有惊动任何人。后事……家里人都料理完了。

      电话是什么时候挂断的，我不知道。我只觉得四周一下子变得很空，很大。窗外是寻常的集市嘈杂声，小贩的叫卖，自行车的铃响，一切都真实得有些刺目。然而，在这片坚实的真实里，关于你的那一部分，却像水底的沙堡，无声无息地，就那么坍塌了，只剩下一团浑浊的、再也无法澄清的影。

      我终究是坐不住了。我必须去一趟，哪怕什么都已来不及，哪怕只能在你生长于斯、又最终长眠于斯的土地上，站上一站。

      去你村子的路，是一条长长的黄土路。路两旁的杨树，叶子已经有些泛黄，风一过，便哗啦啦地响，像无数低语的嘴，诉说着我所不知道的、你最后的故事。同村的老同学领着我，走在田埂上，指给我看你家的老屋。那是一座安静的、略显灰暗的平房，有些掉漆的木门紧闭着，门楣上过年时贴的红色对联，已被风雨洗刷得只剩下些斑驳的痕迹。院子里，似乎有一棵枣树，枝叶寂寂地伸展着。一切都很平静，平静得仿佛什么都不曾发生。可我知道，那扇门背后，再也没有那个笑起来眼睛像月牙儿的你了。

      老同学絮絮地说着，说你这半年的工作，说你似乎总是有些累，说你回家也总是沉默的时候多……我默默地听着，每一个字都像一根细针，轻轻地扎在心上，不很疼，却有一种绵长而深刻的酸楚。我忽然想起高中时，你坐在我的前排，回过头来问我数学题的样子。你的浓黑的短发总是梳得光溜溜的。在90年代那个时候，我们中间仿佛横着一条看不见的“三八线”，我们又都来自地地道道的农村，少男少女之间有一种心照不宣的矜持与拘谨。话不敢多说，东西不敢乱放，可那份相互的信任与欣赏，却像春日地下的草芽，悄悄地、固执地生长着。

      后来，我们竟到了同一座城市读大学。那道无形的“线”仿佛一下子被城市的风吹散了。我记得你第一次来我们学校找我，穿着一件鹅黄色的毛衣，站在梧桐树下，整个人都在发光。你比高中时更开朗，也更果敢了。是你，带我走遍了你们学校所有热闹而有趣的地方；也是你，偶尔会神秘地笑笑，说，“带你去个好地方。”

      那“好地方”是你表弟空着的单身宿舍。地方不大，却有一个小小的厨房。你系上围裙，像模像样地淘米、洗菜。我则笨拙地在一旁打着下手。那锅里升腾起的、带着饭菜香味的热气，是我记忆里最温暖的雾。我们坐在小桌前吃饭，聊着各自的大学，各自的烦恼与憧憬。窗外的天光渐渐暗下去，屋子里的灯显得格外明亮。那一刻，世界里仿佛就只有这一盏灯，一张桌，和两个心照不宣的人。

      可我，终究是个懦弱的人。我贪恋那份温暖，却又不敢伸手去接。当同校的一个女孩向我示好时，我像是为自己找到了一个理所当然的、不必再向前走的借口。我甚至没有给你一个明确的解释，我们之间那持续了半年的、如薄雾晨曦般的关系，就那么无声无息地淡了，断了。后来在学校里又见过你几次，你依旧笑着，只是那笑容里，多了一点我那时看不懂，如今却不敢细想的东西。

      毕业后，我们分到了同一个县，不同的乡镇。近在咫尺，却仿佛远隔天涯。我们很有默契地，不再来往。我有时会想，你或许会恨我，怨我。可现在，我宁愿你是恨我的。恨，至少还是一种强烈的情感联结。而你现在留给我的，只有一片无边无际的、空茫的静默。

      老同学送我出村。夕阳把我们的影子拉得很长，像两道无法愈合的伤痕。我回头又望了望那幢老屋，它静默在晚照里，像一个巨大的、温柔的坟墓，埋葬了你，也埋葬了我们所有未曾说出口的、以及再也无法言说的话语。

      我们大学毕业的第三年，你离开了这个世界。以一种最决绝、最彻底的方式。你带走的，不仅仅是你年轻而美丽的生命，还有我那一段最干净、最美好的青春，以及所有关于“如果当初”的想象。留给我的，是这无尽的思念——这思念里，有锅灶前你回眸一笑的美好，有我退缩不前的遗憾，有未曾勇敢的后悔，而更多的，是那绵延至今，一想起来，就牵扯着五脏六腑的、钝钝的痛。

      这痛，大概是要陪我一辈子的了。