他背的书包看起来很重

下班的公交车上，一片寂静，公交车发动机声音嗡嗡作响，雨滴打在公交车顶劈里啪啦。公交车里即使开着窗户，还是有些懵。我把手机锁屏又熄灭，一会儿透过车窗上的舞，看向外面，一会儿再看看手机。
公交车在一站停了下来，上来了零星几个人。车子开动，我后面一排逐渐传来了声音。是一对父子，开始叽叽喳喳说个不停。声音从发动机声音和雨声，变成了发动机声音和父子交谈声。我开屏和锁屏的频率变得更多。
“那人家给你送礼物了，你是不是也要给人家送礼物呀。”父亲语气比较慢，父亲引导着孩子说到。
孩子明显有些不耐烦：“她给我送礼物，我为什么就要给她再送礼物。”有些奶里奶气，孩子可能才只有十一二岁。
“人家是女孩子呀。”父亲还是劝导的语气，只是这语气里带了一点其他的情绪。仔细听的话，女孩子三个字说的更慢更重了些。
“女孩子怎么了？”孩子有些无所谓。
“女孩子给你送礼物，就是对你好。你是男孩子，人家女孩子对你好，你就也要对人家好呀。”父亲的语气还是很慢，只是话里面，也要两个字显得更重了。
我没再听到孩子的声音。
过了一会儿，父亲说：“这雨都连着下着了好几天了。”然后我听见了开车窗的声音。
父子下车的时候，我看见父亲的背影。是一件很板正的衣服，一个肩膀背着孩子的书包，手里拿着伞，另一手扶着孩子。书包显得很重。