老狗

郑重声明：文章系原创首发，文责自负

我是一条快五十岁的老狗了，说出来你们一定不会相信，哪有狗能活那么大岁数的。

我的母亲，一位在那个年代非常少见的纯种狼青。不用说别的，单那两只小牛角一样直立在头顶的耳朵，就足以让像做贼一样塌腰弓脖四处找屎吃的当地土狗对它肃然起敬。可是爱情这个东西，不但人类对它琢磨不透，就算嗅觉敏锐的狗类，也猜不透它的滋味。

1979年秋，金黄一片的季节。能使万物复苏的荷尔蒙，让母亲迷离了高傲的双眼。于是，我和兄弟姐妹们，各自身上带着或多或少的，说不清是周围哪只土狗的毛色，降生了。

我们是镇里来的第一只狼青，生下的第一窝崽，在周围引起了小小的轰动。有点头脸的人，都争着跑来跟我们的男主人陪着笑：“这狼狗崽，可得给我留一只啊”！

我后来的男主人，应该是有足够的面子，他和他的同村邻居，另外一位在镇里管交通的人，各自得到了一个紧缺的名额。

于是，我和那只身上没带多少母亲毛色，更像一只土狗的弟弟。被装进了纸盒箱，绑到自行车后座上，带回了他的家，那座四面环山的小山村。

山路真是颠啊，男主人虽然尽量骑得很慢，小心地躲着地上的坑坑洼洼，但我和弟弟的肠子，还是差点给墩折了。

男主人的小儿子，四五岁的样子。虽然按寿命的比例折算，我并不比他小，但是他毕竟比我早来这世间好几年，我还是得叫他一声“小哥哥”。

哥哥爱惜地把我俩捧进了院里散发着热气的暖棚。那座暖棚从地面向下挖了能有不到一尺深，上面罩着一人高的塑料棚，里面住着一群白色的鸡。听说它们是蛋鸡里面的新品种，产蛋量比当地花里胡哨的土鸡高。给它们住的这么好，就是为了让它们在当地土鸡已经停产的寒冷冬季，尽量多地给主人产些蛋。

我试着逃离那一尺高的障碍，可是就算立起身子，还是有些矮。鸡们并没有因为我俩的到来受到一点惊吓，它们或是继续从嗓子眼里拉着长音，抖着不大的红冠子踱步，或是继续蜷着腿蹲在木架子上打盹，只是半睁了一下睡眼表示对我俩的问候。

应该是因为陌生的环境，特别是身边这群冷漠高傲的鸡。我当时忐忑又无助，把还有些婴儿肥的身体找了个角落塞进去，瑟瑟发抖地打量眼前的一切。

弟弟比我强多了，它一落地，就摇头摆尾地向哥哥示好，像是遇到了久别重逢的老朋友。

“拿一只送到西头你大叔家。”男主人探头看了看我俩，对哥哥说。“我要那一只，这只有点傻！”哥哥先是指了指瑟缩在远处的我，又看了看卖力地在他面前讨好的弟弟。很显然，他是看出了弟弟的身上并没有流淌多少母亲那高贵的狼青血液。

如果狗真的是从狼进化而来，那么这真是造物主对人类最大的馈赠。作为一种可以提供精神慰藉的动物，我们不但走进了人类的生活，也走进了他们的心灵深处。

其实，我想说的是，从某种角度讲，从与主人见面的那一刻起，人也走进了狗类的内心。常言说“狗不嫌家贫”么？而且与这句话并列的是母与子之间割舍不断的亲情纽带。但我如果真这么说，怕不会得到有些人的认同。至少，他们很少有人会意识到，人与狗相处中，这现实存在的更重要一点。

没几天，我便成了哥哥甩不掉的尾巴。他找来一些碎砖头，和了黄泥，要靠着房根给我盖一间狗舍。还告诉我要在狗舍上立一块牌子，写上“狼狗”两个字。

狗舍盖到一半，被哥哥的爷爷看到了。他看了看我，又看了看垒得歪歪扭扭的几层砖头，笑了：“狗窝这么砌，也得倒啊，砖和砖之间得错开相互压着，才能立得住！”

其实，这个特意给我盖的房子，我一共也没进去住几次。在农村，哪个舒服的犄角旮旯一卧，都是一张舒服的床。

但是爷爷给我做的饭却是非常和我的胃口。一进家门就是灶间，西面的两个房间住人，相连的水磨石灶台自然是给家里的人做饭用。东面一个房间放杂物，相连的石板灶台是给家里的鸡鸭鹅狗准备食物用。

爷爷一天两顿，用地瓜掺了玉米面给我熬热乎乎带着甜味的粥。我的饭跟掺了米糠的猪食不同，跟生着拌菜的鸡鸭食也不同。

女主人不止一次地跟爷爷唠叨：“一个狗食还拿手把地瓜碾碎了，顿顿熬热乎的，弄一盆放那，一天给它盛点得了！”爷爷慈爱地看着我：“养了，就得好好对它。”那一瞬间，我想起了母亲，我们兄弟姐妹在它的怀里拱奶喝时，它对着我们转过头来时柔软的眼神。

哥哥带着我到村里的小朋友面前招摇，他拎着我的两条前腿，让我的两条后腿着地，学他走路。捋着我那两只耷拉的黑耳朵显摆“这是一条狼狗，长大了耳朵就会竖起来！”。

别看我小，家里来了陌生人，我那稚嫩的叫声从不怯场。如果是常来常往的本家人，我就摇起尾巴断续叫一两声，简单向主人做个报告。大家看着轻轻一脚就能踢到房顶的我，都笑着啧啧称赞：“这小狗挺厉害啊！”，本家人的话语则带着怜爱：“这小狗不大，还能分清里外！”。

不是因为我有关于血统的偏见，对于纯种狼青，主人身上的味道，早就被敏锐的嗅觉，深深地嵌入我们的骨髓。同宗同族的近亲，气味虽与主人有很大不同，但我们也能从那些无法言说的细枝末节处，察觉出他们与主人的亲密关系。

弟弟则不同，无论家里来了什么人，或是街上有什么风吹草动，它都会“哗啦哗啦”地扯着栓它的铁链子大惊小怪地狂吠。

男主人也曾考虑过把我用绳栓在院子里“到处乱跑不看家，再咬坏了人。”他的担心应该是大多数狗被栓起来的原因。“不用栓，咱家的小狼狗知道里外，从不乱咬人！”哥哥希望我的狗生能获得跟他一样的自由。

“不过可以给它戴一条带铁扣的项圈。”哥哥的想法跟我一样。母亲脖子上就有一条那样的项圈。它衬得母亲瘦削的脸庞更加冷峻，与别的狗打起架来，对脖子也是一种非常有效的保护。

在这五十年里，每次想起母亲，都是那条带着皮革质感的项圈，先出现在我回忆的黑白图像中。

夏天来了，几场透雨过后，村西头的小河唱着歌涨高了水，知了的叫声装满四面环山的小山村，这些夏日里特有的声音，也日日夜夜地装满我的两只耳朵。

小哥哥在阳光正烈的大中午，跟小伙伴噼里噗噜地下河洗澡。我也跟在他们身后下到水里，虽然狗的身上没有汗腺，不过大夏天的泡在水里，是真舒服啊。

河水温热，水下的泥沙比河水还热，水流洗刷着我的绒毛在我的皮肤上滑动，就像水边石头上那些随波摆动的绿色苔藓。我们狗类天生就会游泳，如果没有我们，人类的泳姿里面，是不是就会少了一个最简单易学的狗刨式呢？

哥哥把我按在身下，要我在水里驮着他往前游。好在他当时是光着屁股玩水，要不然撑开了裤裆，大人们又该说了：“告诉你了骑狗破裤裆，就是不听，裤裆又开了吧！”

其实那么小的我就算在地上，也驮不起多大的重量，小哥哥不过是每天跨在我的背上做他的大将军游戏。那时候我就想啊，等我长大了，就真的能背着他，吹着风在田埂上跑了。不过当时那么小的我想不到，我长，哥哥不是长得比我还快么？

玩腻了，我跟在那群光屁股后面爬上岸。在草地上站稳四爪，使劲抖动身子，细小的水珠在周围形成一团薄雾，雾里包着我，还有一条小小的彩虹。

夏天转眼就过去了，不过立秋后太阳更毒，河水比夏天还热呢。我还是那样晃动着身子，两只尖尖的耳朵在脑门上拍出啪啪的水声。水雾散去，小溪款款的波纹里倒映出了一只立着耳朵的小狗。

从那天以后，哥哥走起路来腰挺得更直了。瘦瘦的两片肩胛骨，向后背的中间大幅甩着胳膊。得意的眼神是在向小伙伴宣示：“看，我没有吹牛吧！”。

我们家西院住着哥哥的堂姐一家，差不多跟我同时来到她家的是一条小母狗——小黑。与我不同的是，它一进家门就被一条绳子栓在了院子当中。

小哥哥跟堂姐很亲近，每天都在两家间串来串去的玩，我也跟着来回跑。小黑应该是自己也很孤单，每次看到我去，都很高兴。把它湿漉漉的小鼻子凑到我的身上蹭了又蹭，闻了又闻。

我的耳朵立起来的那天，它看到我先是一愣。接着顿了顿四只小爪，轻轻的哼唧着嗓子，迟疑地冲我点了几下尾巴。它没有像往日那样凑过来嗅我，我却从它的不知所措中，看到它的皮毛愈发地黑亮，并在周围嗅到了一丝带着甜味的气息。

我把一泡尿撒到了它的窝旁边，院中牛棚里散发出的浓重草腥味掩盖了我的尿味，但我相信，我的同类远远就可以清楚地闻出，这泡尿里面传出的，春天一样的信息。

至于东屋那条憨狗，从我到来那天起，它就没正眼看过我。我曾试图向它靠近，但它那双半耷拉眼皮下，带着血丝的混浊眼球，透出的凶光，咄咄地把我逼退。

1981年初的一个夜里，西院突然传来小黑尖锐激烈的吠叫，接着是堂姐夫撞开屋门的咒骂和他抡圆了粗壮胳膊，狠狠劈下铁锹，划破夜空的撕裂声。

一连串狗的哀嚎声，从堂姐家的院里蹿到院外。我听出来了，那是东屋那条憨狗发出的惨叫。它一定是想趁着夜黑，图谋小黑那身油亮乌黑的美色。

后来的半个多月，它都半拖着后半截腰腿，痛苦地卧在东院的大铁门旁。我从它的眼神里，嗅出了一丝仇恨的味道。我知道，它一定是没把我用那泡尿划定的界限，放在自己那双牛铃一样的眼里。但它也没想到，小黑的专情，让它的后腰踏踏实实地挨了一铁锹。

春天到了，孩子们都跑到街巷上撒欢。那天晚上，哥哥拿着一块地瓜在外面边吃边玩。养好了腰的憨狗从远处晃着身子横了过来，哥哥很显然地有些害怕，掰了一块地瓜扔给它示好。

那憨狗先是不动声色，靠近哥哥后突然间就扑了过来。我在后面一跃而上，可还是晚了一步，哥哥的小腿结结实实地挨了一口。

我俩龇开獠牙撕打在一块，虽然高傲的我从没瞧得起过那条只会装傻充愣的憨货，但它的体型和狮子头一样的大脑袋，实实在在地比我大了将尽一倍。

我看到了小哥哥腿上的鲜血，想起了它一直以来对我的蔑视和对小黑的觊觎。狼的热血在我的体内奔涌，被唤醒的攻击性，天生的力量和灵敏让刚长大的我充满了战斗力。几个回合下来，它高大的体型在我持久的耐力面前不再占有优势。

我看到了祖先猎食时只进不退的鲜红双眼，血红舌头。那憨货一个趔趄，喉管就被我的大嘴钳子一样狠狠地卡住，两颗獠牙穿破它的狗皮，又深深地扎进它的肉里。

如果不是男主人闻声赶出来，用棍棒解开了我俩的缠斗，我想那天我一定会把它像猎物一样咬断喉管，再吸干它的狗血。

从那以后，憨狗那被我咬伤的脖子，就像它那两只无精打采地垂在眉前的耳朵一样，永远地垂了下去。我哪，一只耳朵被它发臭的狗牙咬出了一个缺了块肉的豁口。

五十岁的我啊，现在终于想明白了这件事情，也许就是我脑门上那两只直挺挺的耳朵，让它的狗心妒忌，才生出了那么多的怨恨。

一场惨烈的撕咬终于落幕的夜晚，额外地安静。我和小黑隔着铁门默默对望，它的目光幽幽地落在我那只残耳上。

当我和小黑在漫天星光的夜色中融为一体的时候，我嗅到了跟地瓜不一样的甜滋滋的味道，我听到了小黑的心跳跟我的心跳合为一个声音。那一刻，我深深地理解了我的母亲，曾经跟我一样年轻过的母亲。

三个月后，几只肉乎乎的小家伙偎在了小黑的怀里拱奶。我看到小黑黑亮的眸子，在这四月的天气里，柔软了起来。我看到它的怀里，有两只小狗的耳朵带着跟我一样的褐黑色皮毛。

转眼就到了秋天，男主人叫来了他的外甥们——城里的三个大小伙子来帮忙收秋。见到他们的时候，我只是打了一个愣，就从它们身上嗅出了一家人的味道。

忙完一天的农活，在这寂寞的农村里，他们仨最大的乐趣就是逗我取乐，一会拽我的耳朵，一会又扯我的胡子，一会又呼来喝去地让我围着它们跑。

临走的时候，他们请求男主人：“这条狼狗太通人性了，我们带回家养吧。”男主人看了看哥哥，笑了：“问问他同不同意。”

我也曾听说过城里生活的优越，还有狗类进城后，享受的种种幸福。但从来到这里的那一天起，我的魂就深深地扎下了根，我不愿任何人把它拔起，那样我会痛。

我宁愿在这蓝天白云，大地清风间，安安静静地过命运给我安排好的日子。

清早，我和哥哥一起跟着爷爷去地里玩。哥哥帮爷爷扛着耙子，我也没闲着，我扛着耙子的影子。晚上，家人们在炕上热气腾腾地吃饭，我就在地下把头枕在两只前爪上，等着桌上扔下的一块土豆皮或地瓜皮。

月亮出来了，我在院中的树影下，把耳朵贴着地皮。大地总会带给我一些人类无法触及的，关于过去与未来的信息。

如果岁月总是如此的安静，也许这世上就不需要有文字的记叙了。

1984年夏，天还是那么地热。哥哥已经上小学三年级了。这几年的春天，小黑每年都会让我做一次爸爸。自从它生的第一窝狗崽，有两只长大后跟我一样立起了耳朵。堂姐夫每次看到我，嘴角都会挂起一丝满意的坏笑。

那两年，农村街上做买卖的人慢慢多了起来。除了卖东西的，还有买东西的吆喝声。收破烂的老头赶着一架破驴车，一年到头在村里的几个屯转悠。收鸡蛋的每次遇到卖主，都要在太阳底下把鸡蛋高高举起，看看存在大葫芦里最下层的鸡蛋是不是散黄变坏了。

收鸡的自行车后座上绑着两根木方，鸡腿被缠紧了挂在上面。自行车的后轮在村路上飞转，车辐条在阳光下闪着亮光，搅得鸡的羽毛在后面一朵朵地飞起来。

那年夏天，每次跟哥哥玩完水回家，院里的鸡都会少两只。“这些鸡老了，挑不爱下蛋的卖了吧。”女主人的话让那群鸡一听到“收鸡喽——”的长音，就吓得禁了声。到最后，只剩下几只还能偶尔下两个蛋的老母鸡。“这几只就这么养着吧，过年留着吃肉。”女主人的确是一位善于精打细算的过日子好手。

有一天，家门口突然停了一辆小货车，车上的人说是男主人的好朋友。从南方带来了一套竹子做的家具，有竹椅，竹凳还有竹桌子。竹子确实是个好东西，人坐上去凉凉快快的。

在随后没几天的一个半夜里，我贴着地皮的耳朵都睡了。还是这辆小货车，刺眼的大灯晃了几下就停在了家门口。酩酊大醉的男主人被两个人架着拖下了车，一股刺鼻的酒味也跟进了院子，其实，我在那酒味里还闻到了一股神秘的劣质脂粉味。

男主人一会呕吐，一会不知所云地自言自语。女主人愤怒地咒骂，压抑的哭声，还有爷爷无声的叹息，装满了没有熄灯的难熬一夜。

山上的虫子叫得最欢的时候，地瓜熟了。每次看到爷爷的镢头一下下从土里刨出红彤彤的地瓜，我都有一种说不出的亲切感。可能是土地里蒸腾的热浪让爷爷犯了眩晕，他一头栽倒在了地瓜地里。

我急得大叫，用舌头使劲舔爷爷的脸。哥哥每次拉屎都是撅起屁股让爷爷擦，爷爷不会嫌弃我这张只吃过他孙子一个人的屎的狗嘴。

住在附近的本家二叔把爷爷背回了家，喂了几口凉水，爷爷慢慢缓过了神。那晚，爷爷没有吃饭，却拖着虚弱的身子，用新起的地瓜给我熬了一锅粥。

身体恢复了的爷爷，简单收拾了一下东屋的土炕，把西屋的被褥一卷，搬了过去。从那以后，西屋的门就很少打开过。家人吃饭的时候，我也不再进屋趴在桌前了。

1986年，家里第二茬鸡进入产蛋高峰期，每天“咯咯哒！”地叫个不停。同样的季节，男主人的二外甥送来一只小狗崽，据说也是什么比较稀罕的品种。每次来了陌生人，我在前面叫，它却在后面摇尾巴。后来我才知道，那是一条供人玩乐的宠物犬。

这两年，男主人醉酒的频率越来越高，送他回来的车也各种各样，女主人的脸上几乎没有了笑容。爷爷在东屋独自一人守着一床被褥，一张小饭桌、还有一副颜色暗淡的碗筷。

秋风起了，收狗人的叫声停在一个中午。女主人眼瞅着两只狗吃家里的食物特别着急，她认为这是没必要的浪费，还说小狗所以不知道看家，是因为有了大狗做依靠。

我知道，一条六岁的狗，已经开始变老了。

收狗人的钢叉面前，再厉害的狗都得胆寒。就算是我这条有着狼青血统的狗，也难免一声声的悲号。

爷爷正担着一挑地瓜回来，他怔在院中，眼神中有跟我一样晶亮的无奈与无助。哥哥在屋内大声地哭喊着求他的妈妈“不要卖咱家有狗啊，不要啊！”。

收狗人捆了我的嘴和四条腿，把我装进了袋子。自行车一步步骑出了村子，上了通往镇上的土路。

六年前我就是被男主人顺着这条路带回来的，现在，我又顺着这条路返回去。这也许就是人们说的宿命，来与去是谁都逃不掉的宿命，这一切，在最开始的时候都已被安排好。

收狗人把我卖给了一家狗肉馆，老板很开心。他摘了已经褪色的幌子，招呼老板娘：“今晚杀狗，招待贵客！”

狗肉锅热气沸腾，我的肉在汤料里面滚动。在围成一圈的食客里，我看到了男主人。他的左右坐着老板娘和另外一名有熟悉脂粉味的女人，她们一声声地对着男主人发嗲：“财神爷啊！财神爷！！”

这一刻，我全明白了，也找到了那天晚上我嗅到的脂粉味的来源。

男主人喝得大醉，直呼这狗肉新鲜。饭店老板把喝成了一堆烂泥的男主人扶上了一辆破旧的三轮车。

我的灵魂在男主人的酒臭中憋着气。到了家门口，我在白天睡过的草窝上盘了身子卧下来。闭上眼，我不想听一切关于尘世的喧嚣。

第二天，男主人没有起来床，一辆铺着苞米秸子的马车把他拉去了医院。女主人守在男主人的身旁，她那双红肿的眼睛和那床裹着男主人的大花被是那么刺眼。

那一年，爷爷八十多岁，他一人支撑着家里的活计。入冬的清晨，旱厕的两块石板上结了一层厚厚的霜花。爷爷的两脚一滑，永远地跌倒了下去。

过了春节，还是一辆马车，拉回了垂危的男主人。农村人有个讲究，落叶总要在自己的家里。

后来，女主人处置了家当，卖了房子，投奔在城里生活的哥哥了。

从那以后，我就成了真正孤魂野鬼。一只守着没有主人的老宅的狗鬼。

一个风雪交加的夜晚，我的孤魂被吹得就要碎成纸屑。一群黑影潜入小山村，他们手里拿着诱人的香肠，见到狗就扔一根。

这里面就有把我装进袋子里的那个狗贩子，我对着他的大腿就是一口，这是我生平以来第一次把利齿对准人类。可是他毫无反应，我忘了，我已经是一只没了命的狗鬼。不过我想，我已经把我牙齿里的毒液注入他的体内，报应只是迟早的事。

我抓着风的尾巴，冲小黑大喊：“不要吃！”，我又冲着被铁链子栓着的弟弟大喊：“不能吃！”但是，风声掩盖了一切。

原来，狗贩子的叫声不是在小山村消失了，它是换了一种更疯狂方式隐匿起来，无声地掠夺着狗类们的生命。

与我最亲近的人和狗都走了，母亲在梦里向我召唤。它的身后是一个银亮的，快速旋转的深邃漩涡，几个兄弟姐妹围绕在它的身旁，我只是笑着跟它们摆了摆手。

爷爷也曾在那个漩涡旁向我微笑，其实我挺想去牵他的手，但是尘世的阳光和风绊住了我已经抬起来的脚步。

我就这样默默地在这里等，一年又一年，五十年的风霜雪雨把我变成了一只真正的老狗。

在这五十年里，阳光把爷爷当年留在春天里的笑脸映在我的眼前；风把爷爷熬的地瓜粥的香味又吹了回来；夏天里哗啦啦的流水带回了哥哥的笑声。

这些一瞬间的陪伴，让我不再觉得孤单。如果说沉睡是永恒的召唤，我又何必急着踏入那不变的恒久。如果说漩涡后有真正的轮回，那么我的下一个轮回又要去哪里？

我已经在这里等了五十年，老宅苍老得沙哑了嗓子。我想再等五十年，到那时候，我就变成一只一百岁的老狗了，阳光和风也该老得再也没有力气给我捎回以前的声音和图像。

到那时，我就拾起地上的一根木棍，拄着它，一步步挪到那离我越来越远的漩涡旁。等着哥哥的到来，给我戴上一条带着金属扣的项圈，再跟他一起遁入那漩涡中的无尽苍茫。