硬文艺：唐诗与宋词的战争－气魄篇

作者：财深道长

公元833年初春，大唐王朝的代言人杜牧（803年－852年）做了一份新文案：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。

南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。——《江南春》

七百年后，杨慎同学疑惑了：千里莺啼，谁人听得？千里绿映红，谁人见得？若作十里，则莺啼绿红之景，村郭、楼台、僧寺、酒旗，皆在其中矣。——《升庵诗话》

杨慎的疑惑恰恰暴露了他和杜牧的差距，亦即他的时代与唐王朝的差距：在杨慎笔下，只能看到什么就写什么，而在杜牧笔下，则是看到十里，想到百里，落笔千里！

这就是天才的神思，这就是唐诗的气魄，大唐的魅力，也正是在这些天才的笔下走向辉煌。

一百年后的又一个春天，已君临华南的李后主思念着出使未归的弟弟，叹息着：“雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生”，离别，在李后主笔下，是一种愁苦，一份心结。

同样是离别，来自唐朝的王子安意见风发：“海内存知己，天涯若比邻”；高常侍豪气干云：“莫愁前路无知己，天下谁人不识君”！王摩诘洒脱尽欢：“劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人”！在他们的笔下，离别不再是遗憾，而是被点赞，是开拓奋进，是新的开始，是境界与层次的升华。

唐诗将离别之美推向了一个全新的高度。

离情如此，写景亦然，唐诗里的大山大河更是气势非凡。

在庐山下。

苏东坡格物致知：“横看成岭侧成峰，远近高低各不同。不识庐山真面目，只缘身在此山中。”由景入情，景深理透，妙不可言，却恰恰体现了宋代开始对思想的禁锢，以及走向束缚天性的时代主观。

李太白大气磅礴：“日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川。飞流直下三千尺，疑是银河落九天。”他以天才的眼光看到了其他人所看不到的山水之美，一种自然而又爆炸性的美，折射了一个时代的豪迈，和诗仙天马行空的洒脱。

在长江边。

李之仪情深款款：“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”，写尽了母亲河畔的家长里短，生命日常，文笔细腻、感情丰富，却只能表达出一个时代的小确幸。

杜子美气凌万方：“岁暮阴阳催短景，天涯霜雪霁寒宵。五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇。野哭几家闻战伐，夷歌数处起渔樵。卧龙跃马终黄土，人事依依漫寂寥。”这首张力十足的杰作，在让我们充分感受大江大河的磅礴伟丽之余，更让我们对浩瀚的祖国山河之美产生强烈共鸣。

李太白举重若轻：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”；或随手而歌“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”其空灵透剔之态，大有后世鬼才“万人丛中一握手，使我衣袖三年香”之精灵般的美，在奔流不息的万里波涛之中激荡起一朵朵绚丽的浪花。

长江，也正因为这些推手的超级背书，才能由一波江水上升到深邃文化，才有了原创气质、有了核心灵魂。

非但大山大河，即使一花一叶，一草一木，在这些天才的推手面前，同样绽放出不平凡的美。

面对山花，杜甫是通透的“江碧鸟逾白，山青花欲燃”；白居易是热烈的“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”；到了宋词里就成了小清新的“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”；到了清诗里就更成了禁锢的、倔强的“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小，也学牡丹开”。

面对湖泽，孟浩然是浩瀚的“八月湖水平，涵虚混太清”，由大到无，极写湖水至净、至纯；刘禹锡是治大国若烹小鲜的“遥望洞庭山水翠，白银盘里一青螺”，颇多世间似棋局，天下如棋盘之味，吐纳宇宙之心跃然纸上；到了宋词里却只能是壶中世界的“风乍起，吹皱一池春水”，或者妩媚温婉的“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。

小船一条，宋词里是亦景亦理的“春雨断桥人不度，小舟撑出柳阴来”，到了唐朝，则是一船划过千万里，神州大地拜笔下：“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”。

牡丹一朵，刘禹锡霸气侧漏、震惊寰宇：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”；陈与仪却只能忧郁一旁：“青墩溪畔龙钟客，独立东风看牡丹”；王溥甚至纠结不堪：“枣花至小能成实，桑叶虽柔解吐丝。堪笑牡丹如斗大，不成一事又空枝”。

圆月一爿，苏东坡只能在“明月几时有？把酒问青天”的歌声里徒叹“但愿人长久，千里共婵娟。”杜子美却在“星垂平野阔，月涌大江流”的阔大自然前寂寞无敌，李太白更在“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡”的著名乡愁里返璞归真。

小草一棵，在李后主笔下是恨、是憾，是剪不断、理还乱：“别来春半，触目柔肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。”

到了大唐，小草就不只是小草了，更是帝国大都满满的骄傲与自豪：“天街小雨润如酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都”；或者凝结百善孝为先的父母大爱：“谁言寸草心，报得三春晖”；就连温和的白居易也出手就是“离离原上草，一岁一枯荣”，发出了对生命的敬畏和对自然的原初质问，这是只有处于伟大时代才能感受到的风卷浪涌、生生不息！

树叶飘曳，周邦彦文艺无敌：“燎沉香，消溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨、水面清圆，一一风荷举”；

朱晦庵老气横秋：“少年易老学难成，一寸光阴不可轻。未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”

周紫芝离情满纸：“一点残红欲尽时。乍凉秋气满屏帏。梧桐叶上三更雨，叶叶声声是别离。”

李后主更是心心念他的满腔愁绪：“无言独上西楼，月如钩。寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。别是一番滋味在心头。”

回到唐朝，树叶也显示出本质的美。

杜牧力赞枫叶至纯、至美：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”

王维极写红叶至艳、至空：“荆溪白石出，天寒红叶稀。山路元无雨，空翠湿人衣。”

王勃主推黄叶至沉、至大：“长江悲已滞，万里念将归。况属高风晚，山山黄叶飞。”

李太白亦诗亦词、语带哲思：“秋风清，秋月明，落叶聚还散，寒鸦栖复惊。”

贺知章匠心独具、词锋如刀：“碧玉妆成一树高，万条垂下绿丝绦。不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

王昌龄巧笑嫣然、明艳妖娆：“荷叶罗裙一色裁，芙蓉向脸两边开。乱入池中看不见，闻歌始觉有人来。”

最有趣的还是李巨山笔下的秋叶：“解落三秋叶，能开二月花。过江千尺浪，入竹万竿斜”，是诗，是迷，是大人谒语，是童蒙启智。

艳阳高照，贺方回在忧郁，他说：“做弄许多愁，半竿落日，两行新雁，一叶扁舟”；李易安在寻觅，她问：“落日熔金，暮云合璧，人在何处”；范成大在文艺，他唱：“日长篱落无人过，惟有蜻蜓蛱蝶飞”，这都是宋代的太阳，光芒暗淡、斜影半杆。

到了唐朝，太阳已经不只是太阳，更是积极向上的进取之光。

如果说，王摩诘的“大漠孤烟直，长河落日圆”尚属沿袭盛唐宏大的国运，王之涣的“白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼”则已完成了盛唐气象的精神升华，太阳已经成为大唐蒸蒸日上的时代象征。

即使是落日，也被李商隐赋予“夕阳无限好，只是近黄昏”的神圣光辉。甚至我怀疑，陈子昂那首“前不见古人，后不见来者”的杰作也是在这样的夕阳下完成的。

春风拂面，宋祁在院子里“绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。”因为“浮生长恨欢娱少”，恨不得“肯爱千金轻一笑”；苏文豪也只在豪宅里自我陶醉“春宵一刻值千金，花有清香月有阴”；叶绍翁更只能悄悄地“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，我要独自去偷欢，啦啦啦。

到了唐朝，春天也显得与众不同。

白乐天拥有一双善于捕捉美的眼睛，看到了别人看不到的风景：“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中来。”

韩退之将时代的激情转化为对春天的迫不及待：“新年都未有芳华，二月初惊见草芽。白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”

张若虚更是在“春江潮水连海平，海上明月共潮生”的巨幅时空前产生了“江畔何人初见月？江月何年初照人？”的文学思考，顺带将美学和哲学也并顾兼收。

孟浩然的春天宣言则是：“春眠不觉晓，处处闻啼鸟。夜来风雨声，花落知多少”，看似家长里短、平淡如菊，却大有白乐天“离离原上草，一岁一枯荣”之古拙纯朴，是谓由小见大，胸中自有万卷书！

在这些大推手的推动下，盛唐，以及生活在这个时代的人们，其精神与气质都显得光芒四射、高不可攀起来，直到今天，不得不承认，我们与盛唐的距离已经越来越远！

你看，年青如我，最多也只能弱弱地喊一句：“再不疯狂就老了”，或者整天的做着白日梦，幻想一场说走就走的旅行，最后还是不得不在房子车子孩子的世俗压力下继续埋头耕耘。

两宋等朝的年青人也不例外。

对着青春，秦少游怅惘：“韶华不为少年留，恨悠悠，几时休”；唐伯虎叹息：“雨打梨花深闭门，孤负青春，虚负青春”；刘鹏南伤感：“江南几度梅花发，人在天涯鬓已斑”；豪放如辛弃疾，也不得不在大好青春里“追往事，叹今吾，春风不染白髭须。却将万字平戎策，换得东家种树书”；甚至苏东坡也难逃此厄，他选择寄情于风月：“故国神游，多情应笑我，早生华发，人生如梦，一尊还酹江月。”

最有代表性的应该还是李清照的这首《武陵春》吧：“风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休，欲语泪先流。闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟，只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁。”俨然一首颓废青春大成之作，正可谓：这次第，怎一个愁字了得！

但在唐朝，年青人的姿势却是这样的：“昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看尽长安花。”

或者这样的：“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”

也可以这样的：“日出扶桑一丈高，人间万事细如毛。野夫怒见不平处，磨损胸中万古刀。”

还可以是这样的：“三杯吐然诺，五岳倒为轻。眼花耳热后，意气素霓生。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”

是啊，唐诗，才能让我们真正懂得什么叫激情，什么叫青春，什么叫人不成名枉年青！

在亦试亦荐的唐代科举中，相传应试的士子们有向名人“走后门”行卷的风气，于是，一个普通的士子、朱庆余同学在考试前担心自己的作品不一定符合主考官的要求，想来想去，他策划了一个绝佳的文案：把自己比作新娘，把熟悉考官风格的张籍比作新郎，把当时的主考官比作公婆，写下了一首温情脉脉的小诗来打探主考官的品味：

“洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无。”

在诗中，作者有意刻画了一种私密氛围、引导出一种无话不说的“闺意”情绪，一种矇眬的暧昧意味油然而生，妥妥的公关高手感觉有木有。

问者既然文化十足，答者就必需满卷读书：

“越女新妆出镜心，自知明艳更沉吟。齐纨未足时人贵，一曲菱歌敌万金。”

就这样，一个小心谨慎，言之笃笃，一个谦以待士，语之以谆谆，不管作者是否真的凭借这首诗摸到了主考官的命门，从而一飞冲天，单单凭借这场诗情画意的一问一答，就足以捧红两个时代大V，公关做到这种程度，是何等美艳的画风啊。

于是，在盛唐的空气中，什么事都少不了文化，连时尚界都是如此，帅哥的标准不仅仅是四肢发达，更需有才华，这是庙堂之上也有共鸣的时代认知。

相传当时的第一帅哥是丞相张九龄，其名声之大，即使在他去世后，唐玄宗犹尝忆及，每用人进士，必问左右道：“风度可似九龄否？”堪称当时社会对文人、文化的最高肯定。

事实上，张九龄是开元盛世时期的著名贤相之一，非但相貌堂堂，而且文才横溢，诸如“海上生明月，天涯共此时”、“草木有本心，何求美人折”等著名诗句都出自他笔下；在政治上，他更是品行端方，风仪雍容，甚至创造了历史上著名的“曲江风度”。即使在他政治生涯的末期、以直道见斥之后，仍能保持“以文史自娱，随遇而安，无戚戚容”。

这就是我们传说中“能享受最好的，能承受最坏的”人生境界吧！

毫无疑问，这是一个政治经济的盛世，更是一个文化文学的盛世。

这样的盛世，以及这些盛世里的天才们是怎么产生的呢，他们究竟有着怎样的魅力，以至于在一千多年后的今天，还能让我们感觉到那么美呢。

让我们重温历史，重赏盛唐，再次膜拜这些伟大的时代推手们。

——长散文《唐诗与宋词的战争》