清明，回老家祭扫
清明时节，魂牵梦萦的事情是回老家一趟。
风和日丽，阳光明媚，山桃花、迎春花相继退出春天的舞台，灼灼闪光的连翘花燃烧了了漫山遍野，小草如茵，杨柳依依，鸟儿的歌唱特别清脆悦耳，空气中弥漫着春天的气息。周末早晨，五大和哥哥姐姐让我带女儿等着，一块回老家祭扫。
虽没有“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”的惶恐不安，但近乡情怯的感觉随着穿过平坦的水泥路，驶过永昌河，再冲上一段陡峭的山路，转而来到小村前那熟悉的一山一水、一草一木，越来越清晰深刻。故乡啊！滋养我成长的地方，这里承载着我太多的回忆。这块山上草儿丰美，山脚有地丁、血参等药材，沟里有游动的小鱼小虾和逮不完的螃蟹，我们放牛时挖药材、疯玩；那块地里的西瓜又大又圆，这块地里的烟叶长得比父亲还高，眼前的沙地结的红薯又香又甜……母亲牵着的大白牛嘴里喷着白气，父亲正手扶犁铧挥手扬鞭，空气中弥漫着泥土的气息……
正在回忆的世界里酣睡，父亲招呼大家进屋的声音把我拉回了现实，看到眼角堆满层层叠叠的皱纹，脊背不知道什么时候已被岁月拉弯的父亲，我明白“情怯”源自对父亲的愧疚。父亲显然已等了很久，祭扫的篮子里装着冥币、白纸、肉、饼干、水果，铁掀靠在篮子旁，随时拿起就可以走。五大说着稍等，坐在桌前叠“单衣”，这种呈现梯形的白纸条，腰部长长的，五大两手翻飞，很快就叠好一沓，我再用剪子在梯形比较小的一个边剪个长口子，以备缠挂在坟墓前的枝条上用。哥哥和姐姐拿出买的祭品、“单衣”，把“金元宝”整理好，又剪出四四方方的八顶“帽子”，再找到一个篮子，把扫墓的物品都装起来。
“去给奶奶、老奶奶送衣服吗？”九岁的小女儿拿上苹果、酸奶、毛栗子、饼干、橙子等零食，牵着我的手，已经迫不及待要出发了。
“是的，走吧！不能让你奶奶、老奶奶等得焦急了。”我的眼泪突然在眼眶里打着转。小时调皮的自己，总是让母亲手搭凉棚一遍遍地在家门口张望，直到彩霞满天；当外出求学走出家门时，母亲总是送我到大路边，目送我走出她的视线很久很久，才转身返回。我以为，这样的目送还会很多很多，没想到十九岁那年，母亲永远地离开了我们。
走过熟悉的麦田，轻轻拨开盛开着的油菜花，来到松柏葱茏、太阳暖暖地照着的地方，这里蜂飞蝶舞、鸟儿啁啾，是母亲安息的“家”。
五大带领我们按照老规矩摆好祭品，上香，说着“嫂子，我和孩子们来看你了，天暖和了，给你送单衣了……”的话语，如母亲站在面前。我似乎有很多话想给母亲说，只感到喉咙发紧，眼泪不住往下掉落，一句也说不出来。五大拉起低声啜泣的我，又劝眼圈红红的哥哥姐姐起来，说着“不要让母亲伤心，起来吧”的话语，哥哥默默拿起铁掀清理坟头散落的树枝落叶，姐姐泣不成声，拿起一张张纸钱点着，轻轻放在24年来祭扫都要用的盆里，慢慢地、很仔细，看着每一张纸钱都燃尽，才放心地点着下一张。
“妈！你一辈子不舍得吃，不舍得穿，我们也没给你买过啥……收到钱后，对自己好点，不要舍不得……”姐姐眼圈红红的。我的眼泪也不住掉落下来，眼前浮现出每次送我们上学时，母亲总给我们的布包里装得鼓鼓的，再给每个孩子发几张零花钱，自己一年到头都舍不得买一件衣服的情景。我也拿起一张张纸钱，有十块二十的，也有上百成千的，大小面额都有，铺展开来给母亲“送”去，我相信母亲会收到的。
“看，我绑得怎么样？”小女儿在烧纸钱时看到五爷、大舅他们在松柏枝条上缠绑“单衣”，便模仿着大人的样子，慢慢绑结实，再用小手理顺每一张白纸，仿佛在为奶奶整理衣服的样子，很认真，也很贴心。
我们聊着有关母亲的往事，说得最多的是那时候家里穷，父母都是家里的老大，为一大家子人操碎了心的母亲，没有享受如今的好生活，就被无情的病魔夺走了生命。
“妈，你老大孙女前几天订婚了，大孙子也有女朋友了，老二孙女今年考大学……”姐姐和母亲聊着家常。
“妈，咱们家里喜事不断，有好消息我们回来给你说……”我也和母亲聊着。
五大说着“咱一大家子人都挺好的，不要再操心了”的话语，我们姊妹三个一起跪下，给母亲磕头告别。女儿也跪下，深深地给奶奶磕头告别。
穿过油菜花地，走过麦田，不远处的小山脚，是奶奶等长辈休息的地方。
五大恭敬地上香，摆好祭品，眼泪汪汪地磕头……我知道爷爷在五大出生没多久时去世，是奶奶把大小八个孩子养大成家的，其中的心酸，可想而知。五大在二十多年前外出打工，在城市买了房子和车，给弟弟在城里也安了家，如今小孙子都上幼儿园了，每年有空时，都要带家人回老家看看，在奶奶的坟前说说话。
我明白五大对老家的感情，是因为对奶奶的牵挂。我也时常想念奶奶，母亲去世后，父亲悲伤过度患病在床，我一度走不出失去母亲的痛苦，是奶奶的细心陪伴化解了我们心中的忧伤，让我们一天天变得坚强，终于走出了生活的阴影。有大女儿那年冬天，奶奶照顾了我一个多月……我们想起老人家的慈爱、聪慧和质朴、善良，眼泪又忍不住掉下来……无法表达我们心中的哀思，我们再一次把家里的事情说给奶奶听，给奶奶送来“单衣”和“吃的花的”，给奶奶的“家”整理干净，奶奶生前也是一个喜欢清清爽爽的人。
“明年还来送单衣吗？冬天他们冷了怎么办？”小女儿总是充满着好奇。我迎着孩子好奇的黑色大眼睛，给她讲清明节、寒衣节的习俗。孩子还要听母亲奶奶他们那时候的故事，我们继续给她讲解着。
绿色的田野，生意盎然，孩子像小鸟飞来飞去，指着麦苗、油菜花问东问西，帮我们挖的“面条菜”“荠荠菜”“蒲公英”“野小蒜”等，总是有说不完的话。
“明年清明时，把孩子们都带回来，来老家看看！”五大说出了我们的心声。我们相约周末有空，都要带孩子回家看看父亲，把老家的土地好好管理管理。
现在安安静静的核桃林，是哥哥和父亲前几年栽种的新品种核桃，很快就会绽放新芽，抽出翠绿的枝条，成为一片绿色的海洋……
清明时节，心总是在纷纷细雨中漂泊，无法安宁。回家祭扫，终于找到了魂归之处。我想，回老家祭扫的意义，不仅仅在于仪式、思念、寄托，也在于凝聚、传承、发扬……
