《人生海海》中的海海人生
《人生海海》,是麦家2018年的新作,2019年4月第一版第一次印刷。
1964年出生在浙江富阳的麦家,有军旅背景,更有在军事院校无线电系和文学专业读书学习的经历。由他的同名小说《暗战》、《风声》改编成的电视剧和电影,曾经在国内的影视界掀起过一场谍战大戏狂潮。
《人生海海》,以十岁孩子“我”为视角,观察、记录、讲述了爷爷,父亲,我,三代人的生活和故事。
“我”在长大,三代人的故事也在无情的岁月里和时代的变革中发生着巨大变化。直到只剩下“我”这个16岁时,不得不独自一人漂洋过海,在异国他乡艰难谋生,如今已经60多岁的老人在独自讲述着《人生海海》的故事。
小说中的主人公上校,绰号“太监”,一生命运坎坷又充满神秘。他从家乡的小木匠到国民党士兵,再到国民党军官、军医、军统特工。上校打过红军,打过日本鬼子,还救过共产党高官,参加过抗美援朝志愿军,立下过一等军功。
上校之所以被称作“太监”,是因为有人讹传他私处被毁,村子里的人们一直想探求真相,连我们这群十几岁的孩子都不例外。
“我”父亲与上校是发小死党,情同手足,对有人私底下喊上校“太监”深恶痛绝。也正因为父亲与上校关系过于亲密,才引出后面因“鸡奸犯”这一子虚乌有事件而发生的跌宕故事。
上校因为文革时期一次意外批斗,私处刻字的真相被曝光,但是为何被刻字和所刻何字却一直是个谜。
“我”的同龄人,绰号“小瞎子”,是一个无恶不作的乡村无赖,也是揭开上校私处有纹身和刻字的始作俑者。也正因为小瞎子看到了上校私处的刻字,即便没有准确识别出是什么字,还是招致了手筋被上校挑断,舌头被上校割断的惨剧。
上校的秘密被识破之后,他将一对心爱的白猫和黑猫交给“我”父亲照料,自己连夜带着母亲隐姓埋名逃到了山里的一座寺庙。
小瞎子的父亲瞎佬痛恨上校伤了自己的儿子,也痛恨上校的死党——“我”父亲。于是瞎佬父子俩策划了一场阴谋,上校私处刻字“这混蛋是鸡奸犯”的闹剧被炮制出来,矛头指向“我”父亲。
“鸡奸犯”这一污蔑性的说法,对于爷爷来讲,是家门的奇耻大辱。于是爷爷想尽各种办法证明儿子的清白,证明上校不是“鸡奸犯”。
这就有了爷爷派姑姑跟踪,然后向公安机关告发上校藏身之处的故事。也揭开了上校私处刻字的真相和秘密。
上校因为曾经做过国民党的特务间谍,为刺探情报暗杀汉奸,不得不充当日本有钱女子和日本汉奸特务川岛芳子的男宠,因此私处被刻上了带有色情和侮辱性的字眼,这也是上校一辈子想洗掉和解脱的耻辱与伤痛。
私处刻字的真相被暴光,成了压垮上校精神支柱的最后一根稻草,上校彻底疯掉了。
因为爷爷的告密,父亲与爷爷彻底决裂,全家人也因此遭受到厄运的诅咒。16岁的“我”不得不背井离乡,独自一人漂洋过海,偷渡到西班牙忍辱偷生。
疯掉的上校,受到之前爱慕他也伤害过他的林医生的悉心照料,两人结成夫妻。身为麻醉师的林医生,在上校离世的同一天,给自己注射了足够剂量的麻醉剂。
而“我”,是这对苦难夫妻过往人生的倾听者,讲述者,也是他们最后离别人世的送行者。
“我”虽说没有飞黄腾达,但是在异国他乡苦苦奋斗挣扎了将近半个世纪,也有了自己的妻子儿孙和体面生活。
“我”知道了许多的人生道理,有的是16岁之前爷爷讲给“我”听的,有的是16岁之后报纸上看到的和自己体悟到的。
无论长辈给自己多少人生教诲,也无论自己在书本上读到多少人生箴言,每个人的人生,终究要自己去体验才作数。
读《人生海海》,过自己的海海人生。
后附: