她的锁链

“为了懂得现在，我们需要理解过去。”

在现代社会倡导平等的表层声音下，不同身份、不同阶层的女性却前所未有地焦虑，矛盾，不安，进退两难。底层女性并未跳脱生育和生计的双重困境，而经济条件较好的女性逃不脱事业或家庭二选一的诘问——一方面的优秀必定被解读为她在另一方面的失职。能力弱的女人依附他人生活，以生活的选择权同被依附者换取生存，事实上被排除在自由自主的现代；能力强的女人在社会的潜意识中被等同于没有女性魅力的女人，以戏谑、暗示、集体否定的方式被排除在女性甚至人类之外，精神上被她所在的圈层排除在外。外在事实与内在认知的同一性一刻不停地受到挑战，现代女性的不安与日俱增。米尼克•希珀敏锐地察觉到了这种群体性抑郁，她和她的焦虑从哪里诞生，又会流向何处？米尼克决定顺着神话与谚语的绳索攀登，一路逆流而上，回溯到文明的起源。

米尼克试图从过去中挖掘线索，理解发生在现代女性中的复杂情绪。或许比起理解这样带有接受并包容意味的词汇，解释二字更加准确。《乐园之丘》继承了米尼克前作《千万别娶大脚女人》的部分财产，以女性的身体为落脚点，用谚语结合神话的方式切入议题，一切追根溯源直指过去——我们的祖先到底经历过什么。从谚语和神话中挖掘女性的历史，看似是巧技，其是无奈之举，聪明却又让人叹息。在漫长的历史中，女性的故事被刻意抹除，很不幸，我们的历史中曾经没有我们的席位。但米尼克仍有办法找到蛛丝马迹。

《乐园之丘》从不同地域、不同文化、不同族群的只言片语中搜罗对女性特有的身体部位和生理现象的定义、描述、解读、延伸。与上野千鹤子在《厌女》中辛辣，直白，毫不掩饰喜恶的风格不同，米尼克有着不同风格的力量。《乐园之丘》更接近学院派的冷静沉稳，在某一论点之后通常紧跟大量数据，引文，资料。但这些不带情感色彩的数据和文字事实却有着千钧的重量。随着《乐园之丘》探索的深入，读者惊讶地发现，不同时代、不同文化中对女性身体的叙述有着惊人的相似。在这些由男性叙事和筛选过的资料对女性身体的定义通常呈现完全矛盾两面，一面对乳房、阴部赞美甚至崇拜，另一面则是极尽厌恶与诋毁。而赞美与占有，嫌恶与恐惧常常捉对出现。尽管这些观点如此对立，但源头都指向了男性最原始的不安与恐惧。

女性特有的器官都与生殖繁育直接挂钩：阴部生产新生儿，乳房哺育后代。男性需要女性才能获得后代，对这种自身不具备的功能的渴望和不确定性使男人焦虑不安。女性的身体能够赋予新生命是否意味着她也具有剥夺生命的能力？这使其感到恐惧。为了缓解这种不安，男性摸索出了不同的手段。赞美，为了获得她；诋毁，为了将她排除在男性世界之外，以此获得男性世界的安全感。这一点上，《乐园之丘》与《厌女》遥相呼应，即男性团体建立自我、巩固权力的方式是通过不断将非男的因素排除在外。可以说，厌女揭示了现象背后的本质，而乐园之丘追溯了本质的源头。但问题的源头仍然不在于对女性身体的赞美或贬低，而在于对女性身体下定义的权力握在谁手中，这至关重要。如果女性自身定义身体的声音不被记录，不被传播，不被听到，那么换言之，每位女性的喉颈上，都有权力扼过的淤青。

抵达问题的根源后，我们惊讶地发现，在现代科技视角下如此简单、明晰、不带情感色彩的事实竟然能造成人类社会最密不可分的两个群体延续千万年的巨大撕裂。男女的共同之处那样多，以至于一方绝无可能从另一方的恐惧中抽身而出，但让他和她纠缠恐惧的只是那一点不同。视而不见，避而不谈，充耳不闻，粉饰过往并不会让某一方变得更好。相反地。它一定会变成受害者和加害方共轭的锁链，锁住文明前进的脚步，至死方休。

因此我们剖析过去，为了迈进未来。