父亲的盐

父亲这一辈子吃了很多盐

他常常跟我讲：我这辈子吃的盐比你吃的米还多

我也相信他吃了很多盐

沾着吃的、咽着吃的、含着生活吃的

他的身体丰硕，肌肉健壮

秋天的风在他身上荡来荡去

荡着荡着，他就独自喝起酒来

醉了就像一株野草

在困了他一辈子的土地上摇啊摇

就让他安静的摇一会吧

对于今天的他来说，地里生出草不会是什么大事

有段时间，我不敢转眼去看他

那几场霜打下来

不用看，我也知道

他的身体开始佝搂，眼睛开始模糊

后来

老了，头发就跟像盐一样白

父亲的盐