暮雨纷纷，又思故人

又是一年清明节。

纷纷细雨阻断了切切回乡路，搁浅了殷殷祭祖情。

家乡有“清明不上娘家坟”的风俗，出嫁女子要在清明前一天上坟，又称作“一百五”。昨天一早起来细雨纷飞，时落时歇，缠绵了一整天。故乡斗折蛇行的盘山黄土路为蓄谋已久的计划亮起了红灯。潮湿的心情一如打结的麻绳，从“一百五”拧巴到清明。

今早醒来，天已放晴，为祭奠亲人的人们放行。心情还是莫名的沉重，想给父母打电话问好，犹豫许久终于没有拨出那串熟悉的号码。这样特殊的日子，胆怯和惶恐没收了蠢蠢欲动的关心问候。我怕，怕听到电话线那头失落苍老的声音，更怕那一触即痛的伤疤打开血淋淋的过往。

出嫁女子清明不能回娘家，不知是哪朝哪代流传的陋习。我是个不大计较繁文缛节的人，从来不觉得这些忌讳能庇佑谁幸福平安，却架不住随乡入俗的潮流，始终不敢破了祖宗的规矩。正悻悻然生闷气，大姐电话打进来，询问可否和父母一聚？电话那头的犹豫让我一时语塞，不置可否。

挂了电话，只觉一室悲伤，如浓雾笼罩。

清明是一场生者和死者的盛大约会。这一天，活着的人暂停和这个世界拼尽全力的博弈，尽情释放对逝去亲人恣肆张扬的想念，藉此让生命复盘、顿悟，然后更好地出发。

二叔大病住院，我陪侍的那个夜晚，打着点滴的二叔和我说了好多话，家长里短，鸡毛蒜皮。有对兄弟的感恩，家人的抱愧，平凡一生的遗憾，还有念念不忘的几亩核桃树，等秋后核桃落树后不再出售，兄弟晚辈分而食之的计划……

这个平日里拗起来十头牛都拉不回的倔老头，像变了一个人似的，碎碎念，轻轻语，柔软亲和的如阳春三月的清风一煦，晚照一襟。

手术前一晚，病床上的二叔精神状态出奇的好。任由我和堂姐帮他擦拭身子，剪指甲，服帖的像一个听话的孩子，分毫不见平时倔强的模样。这是我和二叔生平第一次，也是最后一次近距离的相处，空间上，更是心理上。它让我重新定义了亲情，第一次清晰地感受到了面对生命溃败的心痛和无奈！

最后一次见二叔，是他手术一年后的暑假。病情复发后的二叔已经不能进食，全靠输液维持，进入生命倒计时。油尽灯枯的二叔目光暗淡，骨瘦如柴，整个人蒙着一层令人揪心的阴郁和疲惫。他狂躁地拒绝输液，不耐烦地把我们赶出卧室。父亲握着他的手老泪纵横，也不能看出他的情绪波动。等我和堂妹跑遍小镇便利店都买不到他想喝的饮料，最后在一家饭店好不容易找回来。他只用吸管小嘬了两口便一阵狂吐，直到我们离开。

两天后，一个平常的不能再平常的早晨，二叔过世的消息传来。从此，山水有相逢，我们后会已无期。

二叔走后，我常常会想起在医院短暂相处的时光。或许，二叔是以生命最温柔的方式在向我们告别吧，向自己曾经傾情生活、热烈爱着的世界和亲人做最后的告别，然后去奔赴另一场生命的约会。尽管直到生命最后一刻，家人都对他真实的病情守口如瓶，他也不曾开口问过，彼此都心照不宣地守护着一份执着的默契。

华灯初上，纷纷暮雨夹着雪花又在空中飞扬，一如我追念亲人的心绪。