用手里的笔书写命运的机会，可不是常常都有的

高三是一场噩梦。

今天高三的同学大多也上网，应该也看到了之前我们这些大人讨论的996。

大人们痛斥九点上班九点下班一周休息一天的生活，可高三的学生六点起床，十二点还睡不了觉，周末能休息一天更是太过奢侈。比起高三的压抑和强度，996都算得上人道主义关怀了。

可996人人喊打，更加严酷的高三却成了人人怀念的青春。

为什么呢，难道怀旧总会演变成选择性的失忆？剥夺了全部爱好和生活，把每一个日夜都消耗在题海里的生活，为什么有那么多人怀念？

这件事让我费解了很久。高三是我一生中最大的梦魇，那年暑假到工厂上班，每天搬砖12小时，都远远不及那种压抑内心的痛苦。我觉得这很奇怪，一定有什么原因。

时间给了我答案。

如果有还在上学的同学，甚至后天就要考试的同学读到这里，我可以简单描绘一下大人生活的模样。

我们毕业了。我们工作了。我们踌躇满志踏上了各个行业的岗位，也忙，也累，很多朋友都在996里挣扎。但很多年轻人依然一往无前，因为我们都是被中考和高考训练出来的，知道不能退缩，努力会有回报。从前努力做题能加分，那今天就努力工作。

再累，能有高三的时候累吗？

然后我们发现了问题——规则变得复杂起来了。

比如读书的时候，只要考试成绩好，就能得到所有人的肯定。过年亲戚聚会，只要期末成绩好，三姑六婆总是不绝口的称赞。而现在的你一样很努力，每个同事都肯定你的能力，但这时候过年的聚会没有人在意你的努力了，所有人只关心你结婚没有。

再比如你和团队每天努力工作，恨不能把每一分钟榨出效率，隔壁小组却懒懒散散，每天磨洋工到很晚才回家。项目截止的那天，你们小组早有准备波澜不惊，而老板眼里看到隔壁小组的人熬了一整夜，个个红着眼睛拿出了解决办法，挽救了项目。

老板给隔壁小组加了薪，又找HR询问是不是你的团队工作不饱和。

规则越来越复杂。有些是我们听过的规则，而另外一些我们可能永远不会知道。什么关系户啊酒局啊拼爹啊原生家庭啊，乱七八糟的变量越来越多。

在那些变量里，“努力”从全部，变成了之一。也不再有一个“分数“，作为通用的评价标准。

而且这回要往哪儿努力呢，职场有老板的要求，家里有父母的压力，恋爱有各种狗血剧情，两个人结婚要扯上两个家庭，旧时的朋友们纷纷离散。

整个生活变得无比嘈杂，无数张嘴在耳边絮絮叨叨。

再后来结了婚，要花钱。有了孩子，要花钱。父母老去，要花钱，要陪护。

你不止要为自己奋斗了，你要为那么多的人负责，要在不同的人之间奔波。没得选，不能逃，逃就是没有责任感。

我也是直到最近，才理解了那些坐在车里发呆的中年人。

这就是大人的生活。

回头想想高三，千军万马过独木桥，竞争很激烈。

可是只要往前冲就好了，不管能赢多少人，往前冲就好了。只要做到一件事就可以。

独木桥是很艰难，可总好过所有方向都是望不到头的迷雾，或者荆棘和陷阱。

“我看到很多的年轻人站在路中间，就那样站着哭。身后没有灯火，身前白雾茫茫。”

虽然我不怀念，但也难怪，有那么多人怀念高三。

这是最有激情的战场，不为老板奋斗，不为父母奋斗，不为孩子奋斗，一切都为了自己，只为了自己。

这也是规则最简单的战场，无论什么家世什么背景什么关系，都只有几把笔和一块橡皮。

像一场高手对决，三年磨一剑，一剑定胜负生死。残酷，但也公平。最后一点会愈发难得，所以更加值得珍惜。

对一生而言，高三当然不是最好的时代。

但还有一条独木桥可走，还有可以拔剑的目标，还有健康的身体和年轻的心，那就绝不是最坏的时代，绝不是。

高三的时候，我特别想知道这一切的意义是什么，希望有一个到达时间彼岸的大人告诉我答案。

这些费尽心力学到的知识真的有用吗？高考真的能改变人生吗？是人生总是艰辛，还是只有童年如此？

如今我自己也是个大人了，十年之后，可以回答当年的自己。

有用。

能。

总是如此。

用手里的笔书写命运的机会，可不是常常都有的。