三十岁的男人，不着急

我很后悔没有照

碰见郑览宇的时候，我歪坐在沙发上看书，他隔着玻璃桌坐在我对面。一双柠檬黄的靴子点亮我的眼。

郑览宇很高，进门的时候，和空调架上的吊兰平齐。侧分的头发，一说话会带着大大的笑容，稳重成熟的嗓音娓娓从空气里传来。

和郑览宇话题的开始，从俗套的“巍峨啊鱼佛软”，他说是他是福建人。我惊讶他，普通话还说的挺快挺标准。他笑了，有些腼腆。

聊了聊广东，福建那边让人傻傻分不清的语言名称，闽南语，粤语，客家话……根本不知道谁是家族老大，谁是可以囊括的分支衍生品。他解释说光福建省的方言就有20多种。有些话，他也听不懂。

我放下手里的书，专心和他聊天，刺眼的阳光显得明媚。张同学从屋里午睡出来，也和我们搭话。

我还是惯例没忍住问别人的年龄，我想我是太想知道别人都是从什么时间开启自己的人生。他故作神秘，要我们猜，张同学猜28，我猜32。

结果，我中了！

我笑的很欢，顺便夸他很有魅力，自带质感。他笑着摇头。有人提了一句晚上要玩以色列麻将。因为我说过家在成都，他就问起我，成都麻将里“血战到底”。

坐飞机在天上闻到火锅香，就是到了重庆，听到麻将声就是到了四川。”他这样说。

四川确实如此，很多人可能文化程度不高，可打起麻将来，却是怎么也不赖。郑览宇说，他第一次打麻将，通宵，输光了身上几千块，再后半夜用提款机提了几千，天亮以后，输了精光。

我笑他，不会打中了别人会算牌的圈套。他不住点头，说从那以后再也没打过了。

后来又不知怎么聊到如今的房价，聊到买房，建房，再到身边的同学。他说，他家那边有很多人移居国外，年少时外出求学，却无奈不能再回来。

我听了很纳闷，第一次听人说，要不得不待在国外，且美国居多。

他解释说，他大部分同学基本外出十年，没回过家几次，国内的亲戚都变得陌生，社会也不会记忆中的模样，海龟回国不新鲜，也没有八九十年代的金饭碗。权衡之下，还不如留在国外。

在这之前，我以为每个人都有想往外飞的心思，发达国家就像是天上不停眨眼的星星，总是让不停想靠近。可听他说完也觉得，夜深人静时，思念故土的异乡人真会如此。

我帮他算了有大概10年的职业生涯，问他的人生规划。他说，做过很多工作，最长的工作持续两三年。我数手指头，至少四分工作。

我问他怎么想的，换工作的心得。他有些不好意思的笑，说很多时间都是被自己浪费掉的。就不再多提，我也就此打住，自己去领会。

端详着他的脸，他偶尔欲言又止的话，脚上那双柠檬黄的短靴，和一笑起来自带发光的感觉，都让我觉得三十岁，他才开始为自己成长。

三十岁是个黄金分水岭吧，男人因为三十充满成熟的魅力，女人却因为三十将要需要一个家庭。男女的差别，现实起来，很残忍。

晚上慢下来，玩起了以色列麻将。几个人围着玻璃桌，郑览宇口算很好，总是瞄准自己加起来大于30的凑数出第一手牌，我则要拿着手机打开计算器连蒙带猜才能走出第一步。

有两把玩到最后，郑览宇差一个棋夺冠，他低着头，两只手把玩手里的棋子，嘴里发出4岁小孩子玩小车“biu biu biu”的声音，额头上因为提眉折起的皱纹，都显地可爱至极。

昏黄的灯光打在脸上，他背后的绿萝也发出耀眼的光。

三十岁，变得不可怕，就算没有现实所需要承载的一切，我们在当下都回到童年，那个有青蛙叫，有荷花开的池塘边，扔一颗小石子，比谁打的水漂多，比谁扔的距离远。这样的快乐，简单不昂贵，还是能有一样的甜。

郑览宇在这里住了两天，走的那天上午，起的很晚，11点出门买了一份饭，我替他倒了一杯热水，他边笑边吃，没说太多话。走的时候，背起包，停在门口，和我说了声再见。

阳光正好，洒落在他的鼻梁，他脸上大大的笑，还是那么温暖，好像阳光。祝他远方前行，一路都好。