夜之乡
我踏上了归途，在等待回程列车的路旁。
不幸的是，今天客车都满载了，直到最后一班列车从面前驶过。
天快黑了，我准备独自上路。
没迈几步，眼前出现她的影子。矮矮的，打着伞，像一朵灰色的小蘑菇。
她早等在这儿了，同我一般。
“你等去安镇的车吗？”
她把伞背转到了另一边。
“啊……嗯。”
“我们一起吧。”
“今天已经没有列车了，我打算走回去，你确定要和我一道吗？”
“那你要走多久啊，这么远，有好多公里呢。”
“嗯……总会走到的吧。”
我看向她，雨里的视线十分混乱。
“要不你等一会儿吧，我叫了车来接我了，你可以搭这车一起回去。”
“可以吗？”
“嗯。”
我本不想妥协的，但转黑的天幕和连绵的细雨阻止了我的任性。确实，现在不比以往，从这里开始步行的话……就不再是两个小时的尺度了吧。
“那……麻烦了。”
“没事。”
“你高二的吗？”
“嗯。”
“哪个班？”
“九班吧。你呢？”
“九班啊，尖子班呢，学霸呀。”
“快班而已，十班才是尖子班，而且我也只是个学渣。”
“学渣能去九班？别谦虚了。”
“你呢？也是高二的吧，哪个班？”
“我？我七班的啦，普通班，我才是学渣。”
“别这么说。”
……
气氛开始沉默了。
我并不擅长聊天，话题通常都是别人挑起。况且今天，雨还挺大。
“车来了。”
她站在离路边更近的地方。
是一辆大货车，红色的，直接撕开雨幕，噪声刺耳。
她带头登了上去，有些艰难，那个国字脸的络腮胡司机拉了她一把。
“上来吧。”
她坐在座位上，把手伸了过来。
“嗯，我自己来。”
毕竟是男孩子，勉强地，我登了上去。她灵活地往后一闪，“嘭”地躺坐到正副驾驶座之间缝隙的后方。
“哈哈，那我就独占后面这么宽的座位啦！”
原来是改装过的，后面一排长长的座位。
我收好伞，看到司机打开了前照灯。
“叔叔好！”
“你好。”
我偷偷瞟了几眼他不怒自威的侧脸。
“那啥，他是你亲戚吗？”
“啊？哦哦，不是，只是我们一个生产队的。”
“哦。”
我有点理不清其中的关系，但也没有继续追问。
“你们作业多吗？”
“很多呀，四张卷子，还有作业本上的作业。”
“嗯……跟我们差不多。”
果然，学习是少有的能找到共同点的话题，但也只能作为一块敲开沉默的板砖而已。所幸她有才能、也有热情展开新的话题，让气氛不至于尴尬。
接下来，她开始谈起自己的任课老师。谈起他们的陈规旧矩、条条框框，谈起他们怎么处事不公、怎么引人气愤……然后又谈到了她自己。
而我只是随声附和，或无话可说、或如鲠在喉。
“我数学又差，上学期末才勉强及格。”
“唉~”
“我真是糟透了。”
我投过后视镜，见她捂着脸，在后面的长椅子上滚来滚去。
“成绩又差，长得又丑。”
“呐，你说我是不是长得很丑。”
她把脸凑到前面来，手捂着两边的耳朵。
“唔……”
我仔细地看她的脸。
到现在我才确认她的模样，微圆的脸、闪亮的眼睛。更多时候，我看雨幕、看地面，或者非礼勿视。
“我觉得――好看！”
我觉得这种回答必须郑重而正面，语气严肃。
开车的师傅往这边看了一眼。
“……谢谢。”
她笑着说。
“有生第一次有人说我长的好看。”
“不会吧。”
我再一次黔驴技穷，不知道怎么接话了，抖了抖带水的雨伞，假装看向外面的天空。
只有前照灯里的路面还发亮了，窗玻璃外面一片模糊。
“你家在哪里？”
“朱村。”
“那是哪儿？”
“靠近镇上但还没到镇的位置，有一个岔路口，我在那儿下车。”
但最终，车开到了镇上，不知道何时错过了路口。
货车车头挺高的，下去的时候差点摔地上。
“没事的，隔得不远。”
她点了点头，向我挥手告别。
“对了，你叫什么名字？”
“大风，吹风的风。”
“嗯，我叫叶子。”
事实上，那个岔路口离镇上也有不短距离。我到的时候，旁边的便利商店都关门了。
雨天，客少。
有风，雨斜着飘，我把伞收起来。
走进岔道之前，我往小镇的方向看了一眼。
农村的路，没有路灯、人烟稀少。少有的几户人家也都完全隐去了灯光，而天空被乌云覆盖着。
所有光源都消失了。
新修的沥青路面上，只能隐约的看到道路两旁的白线，白线以外的全然是黑暗，连草木的轮廓都没有，像被墨汁泡过的国画。
我踩着白线前进，避免迷失路的方向。
向伸出的手看去。果然模糊得不行，什么都看不见。好像我的手真的消失了。
冻到麻木，雨淋在手上面也没什么感觉。
雨还溅在我的眼镜上，挂满了雨珠，每走一步都在摇晃，实在兜不住了，就成一小股流下来。但很快又积起来了。
“咚、咚、咚……”
我听着自己的脚步声，细细数着。
雨水从头上开始，汇成一股水流流下来，沿着脸，再到脖子，最后沁进我的衣服。
怪冷的。
雨点波浪般拍打到我身上。
抬起头看天空，还是一片无二致的黑色。
这样一个空旷的世界里，却仿佛被什么挤满似的，给人以极大的压迫力。
是恐惧吧，是害怕吧，是魁魅魍魉……
而现在我的影子和它们融为一体了。
它不同于我以往面对的夜，它最沉静、最幽美。
它是，我之所爱。
走到后面，渐渐地变成了机械式的运动。害怕久了，也就学会忍受，当然我也无处可躲、无所可从，无论面前还是身后，这黑暗是无区别的、无边际的。我已被这黑暗巨口吞噬，于是我颤抖着忍受恐惧和寒冷、走着忍受无尽的路途。
不会不小心错过家门的，因为还远着呢。
我应该放声大哭。
今天的我比任何时候都想哭，但眼珠冻得冰凉，没什么感觉。不过雨水可以代替我的眼泪。
我象征性地抽了下鼻子。
“她终于走了。”
现在，我一个人。但她已搅黄了这锅粥。
相遇是奇妙的，但我并不相信缘分。
那个女孩应该已经到家了吧。她说过她家离镇上不远，并且她没有向我撒谎的必要。
我试着想象周末结束回到学校的情形，但那似将面对比眼前更深邃的黑暗一般――
我连到家的情形都无法想象。我不敢猜测那座熟悉的老瓦房是否还亮着灯光。
再多走一会儿吧。再多走一会儿吧。
但没过多久，我看到了亮光，它照射在黑色蟒蛇般的路面，徐徐地跳动着靠近过来。
“哇，走到跟前才看到，吓一跳。”
“怎么没打伞呢，娃儿？”
“挡不住，雨飘着呢。”
“那也可以遮脑袋啊。”
……
六旬的老人，打一把大大的黑伞，另一只手上还拿着一把。
我接过来打好，一手拿着自己的伞。
“我以为你去你爸那儿了，这么晚都还没到。结果你妈打电话说你没去。”
“今天没坐到车，全都满了。”
“你走回来的？”
“不，搭到便车了。”
“哦，回去烧水洗个澡，换身衣服。不知道衣柜里还有你的衣服没有……”
“嗯……”
我躲在手电光的辖后。
没有雨打在身上，可是冷水在整个体表流淌，淋湿的衣服分外厚重，走起来轰轰作响。
