流水线上的背包客与影君子

大二寒假曾去浙江打工（流水线），体验生活顺便赚点外快。

同宿舍的是分别做了一年和半年的老员工，自然要比我们这群菜鸟老道。

干了一年的是东北人，身体贼拉壮实，通体黝黑（别问我怎么知道的），一身肌肉，三十岁。

所以我叫他老黑，别看人长得凶神恶煞，其实特别好相处。我第一天上班没工作服，他直接把衣柜里换洗的那件扔给我穿。

虽然已经是大龄男青年，但老黑目前还是三无状态，无房，无车，无女友。平时最大的乐趣不是跟自己玩，而是打球，我呢？下了班，躺床上就是睡。

他跟我说每个节假日厂子里休息的时候，他都要出去旅游，我们来之前他已经把浙江该逛的地方都逛了个遍。

年后合同到期，他打算去云南，有朋友在那里接应，还是一边打工一边旅游。二十五岁离家，五年间走遍了大半个中国，人到三十还在路上，是我们普遍意义上的loser。

但谁规定我们必须过“一样”的人生？他不是文青，不知道大冰，张嘉佳是谁，即使抽烟也是因为烟有助于睡眠，他只是单纯地喜欢旅游，喜欢四处逛逛。

那位已经干了半年的，给人一种活得很精致的感觉，年长我几岁，我叫他张哥。

张哥的生活极为规律，晚上下班在食堂吃完饭后准时回宿舍，先去接一壶开水，沏一大杯茶，剩下的水倒进泡脚的盆子里。

然后拿着洗漱用品去洗澡，等到茶微凉，人裹着浴袍回来了，泡脚的水温刚刚好。打开电脑，点支烟，泡脚喝茶看电影。

我当时打工的间歇还在写影评，自诩看片无数，没想到他的观影量虐我一条街，很多我听都没听过的老片，他都已经看了三四遍了。

所以，不是特别累的时候，我常坐在他旁边蹭电影看。二手烟是要吸的，脚臭自然也少不了，但电影能消解不少疲乏。

每周六，不出意外，会被朋友叫出去喝酒，起先他百般推辞，等朋友回房间收拾东西，便开始犹豫，只消朋友走之前来再问一句走不走，他肯定就范。

窦文涛在节目里问肖央，你北漂的时候和你成功之后，觉得哪个阶段更幸福。肖央说都差不多，关键是心态，人不可能每天都笑呵呵的，那是疯子，一天中总有郁闷的时候。

贾樟柯拍流水线青年的自杀，终究是少数，最起码我遇到的这两位生存之外还有生活，生活之外又有些许诗意。