《目送》：三代人的深情对望

这是一本散文集，里边第一篇《目送》，有我们最为熟悉的文字。

而这本散文集里还有其他72篇，写了三代人，父亲，母亲，兄弟，朋友，自己，孩子。如果说《孩子，你慢慢来》，是一种初为人母时对生命的惊喜和感动，那么这本《目送》，则道尽了生死离别时的绝然与不舍，深邃又忧伤。

所谓父母子女一场

“所谓父母子女一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”

一次又一次的目送，让我们感受到父母子女之间的缘分。

孩子上小学，目送他往前走，他不停地回头，直到背影渐渐地消失。

可是再大点，孩子出门求学，你希望像小时候那样，看他一次次地回头，可是他却用背影告诉你：不必追。

而当我们面对自己的父母，父母送我们，我们似乎也在期待着他的回头，目送他们远去，却依然留下的是一个背影。

直到最后，在火葬场的门口，最后一次的目送，依然渐行渐远，却成了永远的别离。

这就是父母子女之间的缘分，在一次又一次的目送中走向别离。

作者深邃的表达把我们带入其中，好似每个人都曾经历过这样的目送，自己与父母之间，自己与孩子之间。只是，我们当时还体会不到这样的感情。

就像当年我们看朱自清的背影，总也不理解那种与父亲之间的微妙关系。而如今我们为人父母，再去读这些文字的时候，才感同身受。

家，是什么？

有人问龙应台，家是什么？

这个问题竟然难到了她。

她在书中很多次写自己的孩子，写自己的父母，写自己的兄弟。可是，父亲最后患上老年痴呆，很多事情早已不记得，母亲似乎也在返老还童，时不时地提起自己小时候的事情。

而家对于他们，又是什么，他们很小就离开了家，似乎到老年才终于在儿女的陪伴下回到老家，可也早已不是自己心目中的样子。

而作者自己呢，德国，美国，台湾，大陆，很多地方都曾经是自己的家，家到底是什么呢？

于是，她说：

作为被人呵护的儿女时，父母在的地方，就是家。

可是，这个家会怎样呢？

人，会一个一个地走掉。

和人做终身伴侣时，两个人在哪里，哪里就是家。

可是，这个家又会怎样呢？

人会变，很多人在一起没多久就散了，很多人在散了之后，就开始终身流浪。

一有儿女，家，就是儿女在的地方。

孩子在哪里，家就在哪里。

可是，这个家，又会怎样呢？

作者给我们抛下了疑问，可是细往下想，也许，又会循环往复，家是什么？

或许每个人心里都有一个答案。

有一种关系叫手足

独生子女的一代，很多人未曾体会过一种感情——手足。

而手足之间，却是一种很奇特的关系。

“所谓兄弟，就是家常日子平淡过，各自有各自的工作和生活，各自做各自的抉择和承受。”

他们聚首，很多不是为了彼此，而是为了父亲或母亲。

在母亲患病时，在父亲独自开车出事时，在父母召唤他们回家时......

他们各自有自己的生活和选择，不会让彼此去承受，可是，兄弟之间，如果没有了父母，会不会彼此相忘于江湖？

兄弟之间除了血脉，到底还有怎样的一种感情？

那是一种在彼此的容颜里能够看得见当初的感情。

彼此记得对方儿时的模样，记得一起长大时遇到的那些喜怒哀乐，是他们之间深藏心底的记忆，与世界上所有其他人都不一样的记忆。

就像龙应台写的那样：“兄弟，不是永不交叉的铁轨，倒像同一株雨树上的枝叶，虽然隔开三十米，但是同树同根，日开夜合，看同一场雨直直落地，与树雨共老，挺好的。”

对于手足之情，这竟成我看过的最好的比喻。

有些路，只能一个人走

我们这一生，有朋友，有手足，有父母，有孩子，有一个又一个的家。

在一次又一次的目送中别离，又在一次又一次的别离之后走到一起。

不管哪种感情，不管哪段路程，不管哪种记忆，都只属于自己。

自己的人生，除了自己，谁还会知道呢？

我们目送孩子的背影，目送父母的背影，回头要走的更长的一段路上，却只有自己。

孩子求学，考试，读书，这些事情也只能他们自己一个人去做。

父母生病，与病魔抗争，这些关，也只能他们自己一个人去过。

甚至到最后的终老，直到闭上双眼，那段与世界的告别，依然还是一个人。

人生本来就是一场旅程。

夫妻、父母子女、兄弟姐妹一场，情再深，义再厚，也只是电光火石，青草叶上一点露水。即便有万分不舍，也终究逃不脱最后的时刻。

有些事，只能一个人做。

有些关，只能一个人过。

有些路啊，只能一个人走。