我所理解的文学

〈一〉文学不等于故事，情节只是文学的衣服

生活中，我是一个在别人眼里很木讷与自卑的人。但实际上，我是一个很重感情，温情而且有温度的人。虽谈不上自信乃至自负，却也绝不颓唐与消沉。之所以会给人以如此假象，则全在于我有意地在杜绝自己的滔滔不绝。我其实也不是不爱说话、不敢说话，正相反，我其实是个很有自己主见的人，并且绝不会轻易屈从，因为别人而改变自己内心的真诚。

在从高中到大专，相当长的一段时间里，我的内心世界丰富且敏感，卑微的从自己的角度去看眼前宏观的大世界。别人的痛苦与欢乐，别人的生离与死别，都在我心底烙下了极深的印记。我时常觉得自己就是他们，同时却又与他们很有些格格不入，很有些疏离与冷漠感。是的，我终究不是他们。我虽无法割舍自己对这世界的感情，但我更不愿为了所谓功名利禄去傲然昧着良心，牺牲掉自己的正直与良知。

他们之所以痛苦，在于他们不愿意一无所有，不愿意向贫困低头，甘心于一成不变。这本是无可厚非的，但在我却不能算是痛苦的原因。我之所以痛苦，在于我知道，痛苦无法真正的避免。人们其实又都有着完美主义倾向，追求着太多的东西。由此，心田便永远也无法宁静。在这个充满诱惑的，欲壑难填的时代，也就至多只能是痛并快乐着。

可是，仅管我知道这些，我又能对谁说呢？现实是，即使你真的掌握了真理，别人也不会肯听你的说教。孔子说，人之过在好为人师，我说，人之过在目中无师。于是，我虽不敢称自己是君子，却仍然践行讷于言的方法论。虽不怕为了正义沾惹是非，却也不会把话说与心态市井之人听。只有也把痛苦的思绪诉诸于笔端了。

人言苦难产生文学，那么苦闷便是我去接近文学的原因。一开始，我与文学之间互相陌生着，但日久生情，在无数个焦虑而失眠的白天与黑夜，是文学最终给了我温暖与力量，为我打开了通往美好的月光宝盒。无数的先贤与伟大人物，为我答疑解惑，带给了我乐观与自强，并给我的生命注入了无穷的探索的欲望，从而使我的人生与枯躁永不相干……

爱因斯坦所说的平行世界，在我的曲解和实践中，有三处印证。第一便是白天与黑夜交织的自然世界；第二是每当沉入梦乡时的另一个思维臆造的世界；最后，便是沉浸在自然世界与艺术世界交织的第三个世界。

我之所以会很厌恶当下的某些网络文学作品，不是因为它的故事情节有多么夸张和不实，更不是因为其文笔参差和过度追求华丽，而是因为它终究不过只是有着肤浅的故事与夸张。我所理解的文学，不是不可以重复别人的故事，而是不能只讲些乏味而粗制滥造的故事。文学作为艺术的一种特殊而具体的形式，不能同电影等新媒体的功能所混淆和重复。只有电影所无法表现的东西，才是文学艺术历来赖以生存和存在的基石。再高明的演员，也无法完全地演绎出人的心理活动，以及达到对观者心灵的，内在而涓细的震撼和打击力，而这些正是新时期中国文学的出路。意识不到这一点，文学便迟早会被电影所冲淡。许多作家其实不是不想好好写，也不是没有实力，却深陷于片面追求故事情节与卖弄创新结构手法的怪圈，实在令人感到有些可惜。

真正好的小说，其实从来都是很模糊的。是绝不能够轻易用一两句话，就完全概括的了的。在这个方面，我们陕西过去的几位作家达到了，所以文学陕军一度曾令天下侧目，并造成了洛阳纸贵的奇观。第三代作家之所以接不上，便在于没能达到这一点。

在我的印象里，这些有成就的陕军作家们不仅不潮，反而都很有些土里土气的韵味。不仅路遥最重要的两部作品，《人生》与《平凡的世界》，用的是传统现实主义手法。陈忠实的小说《白鹿原》，用的其实也是现实主义手法。虽然一个模仿俄罗斯文学的方法与方法论而有了崇高，一个吸收欧美文学兼顾中国传统文化和历史而有了厚重，却都没有仅仅停留在讲故事层面，也都没有简单拘泥于文体的创新而本末倒置。是的，意识层面上的创新是本，形式层面上的创新，即便不是末，也是剑走偏锋。

除此二人之外，陕西得茅奖的作家还有一人，他便是被人称为文学鬼才的贾平凹。说起贾平凹，我以为数三毛的眼光最为犀利精准。三毛曾在读了贾的小说后，盛赞贾为一流大师，我以为这个评价极其中肯。贾平凹是当今中国文坛，唯一能够将文学创作的本与末，混淆乃至统一起来的超级艺术大师。当然了，我所说的，主要指的是他五十岁以后，所写的那些小说作品。

在贾平凹的身上，极难看到宏大与厚重叙事的踪迹，却因无形而终趋于有形。他常常通过细节来主导故事，再加上无与伦比的叙事笔力，便形成了自己独特的不经意间行云流水，近似于曹雪芹的手法。初看时，会觉得索然无味，再看时，却如梦初醒，暗自称妙。这一切当然和他不断寻求变化和写作独立分不开，但却因此而更加难能可贵。

他曾对人说：成名不等于成功……自己心中常常觉得惭愧。可惜，如今这话竟也成了中国文学的一种悲凉。正如同他所说的，除过少部分天才，大多数作家要到五十岁以后，乃至六十岁才会达到文学上的成熟……却往往早早就按耐不住，追名逐利，以为大功告成，而就此掷笔、封笔了。从这一点上来说，我不大赞成陈忠实。路遥可以为了文学以命相搏，他却躺在名利的枕头上沉睡了太久——虽然，我也知道他面对体制和自己的太多无奈，但我觉得，这个理由其实仍很牵强。贾平凹就无论风吹雨打，一直坚守着文学阵地，并拼尽全力，去寻求新的突围与突破。仅仅是从敬业这一点上来说，贾平凹也足堪楷模。

也许，新接班的新生代六零七零主流文学系列主力作家们身上，缺少的正是这种求本舍末，摒弃名利，脚踏实地，且立意高远的，不断开拓挖掘生活的文学态度。我想，只有当他们明白了，文学不等于故事，情节只是文学的衣服这一点，努力提升自己的视野，中国文学才能调整好方向，在未来出现一个新的井喷式发展时期。否则，中国文学真的就再没有什么希望可言了……