读书《瓦尔登湖》（二）书、文字的意义

1

有些人说，我这个人生活方式怪癖。我不和群，不爱说话，总是把自己关在家里。种那么多花有什么用？看那些书有什么用？还写那些狗屁不是的文章。自以为自己是文化人，还不是一个农村妇女。

去年我在成都一家公司工作，有个邻居到了公司就对那些同事说：“你别看她一副老实巴交的样子。她在家还学人家看书、养花。假得很。”

我当时很惊讶，我怎么妨碍她了吗？作为一起出去的老乡，我对她特别好。好吃的都主动给她。可是，她好像对我很敌视，我不知道我哪里碍着她了。她对别人说，她最不喜欢的就是我这种不务正业，假装看书养花的人。

后来，正是被她这一说，好些大学生围绕到我身边来。和我谈书、谈文学、谈心、谈工作以外的世界。也正是因为我读书写作、喜欢养花。才结识到了很多高质量的朋友。我第一次去参加书法课的时候，老师就愿意送我他自己的毛笔。他说：“现在还读书的人太少了，你身上有灵气。”

我身边的人觉得我的生活方式太怪癖。可是我觉得它非常自然，而且合情合理。有人因为我的生活方式讨厌我。有人又因为我的生活方式喜欢我。

可是我依然不会因为有人喜欢，有人讨厌我而改变自己。我会只决定，我如何看待自己，才会有所改变。

相似的灵魂才会吸引，无论人还是书都一样。我和《瓦尔登湖》的灵魂想似，生活方式想似，它才能吸引我，供给我营养。

2

《瓦尔登湖》是一本寂寞的书，恬静的书，智慧的书。有些地方像湖水一样纯洁透明，有些地方说理透彻，十分精辟，能启发人。有些地方形象描绘，优美细致。但是有些地方又非常难懂，你也不知道这个人自言自语到底在说什么。

在至今还能留下来的过去的名著中，它们在历史的长河中，总是在向前运动的，他们的作者是人类的接力跑中的一个个选手。这就是它们和他们的价值所在。

这本书是用“我”在写。无论什么书都是第一人称在发言，我们却常常把这忘掉了。每个作家他们除了写他们听来的生活，迟早也会写出自己的生活。

一本书，每个读者都会取其适用。因为没有人会削足适履的，只有合乎尺寸的衣履才能对一个人有用。

3

读得好书，就是说，在真实的精神中读真实的书，是一种崇高的训练，这花费一个人的力气，超过举世公认的种种训练。这需要一种训练，像竞技家必须经受的一样，要不变初衷，终身努力。

文字是圣物中之最珍贵者。它比之别的艺术作品既跟我们更亲密，又更具有世界性。这是最接近于生活的艺术。它可以翻译成每一种文字，不但给人读，而且还吐纳在人类的唇上。不仅是表现在油画布上，或大理石上，还可以雕刻在生活自身的呼吸之中。

书是世界的珍宝，多少世代与多少国土的最优良的遗产。书，最古老最好的书，很自然也很适合于放在每一个房屋的书架上。

多少人在读了一本书之后，开始了他生活的新纪元！一本书，能解释我们的奇迹，又能启发新的奇迹，这本书就为我们而存在。在目前，我们说不出来的话，也许在别处已经说出来了。那些扰乱了我们，使我们疑难、困惑的问题也曾经发生在所有聪明人心上；一个问题都没有漏掉，而且每一个聪明人都回答过它们，按照它们各自的能力，用各自的话和各自的生活。一个人有了智慧，就应该领会慷慨的性质。

4

严重的污染使得人们重新向往瓦尔登湖和山林的澄静的清新空气。

很多人读《瓦尔登湖》是读不下去的。它也不是你读一次两次就能领会的书。本书十分精深，不是一般的读物，你需要有一颗朴素淡泊的心地。

在白昼的繁忙生活中，在我心地不那么宁静的时候，我有时候读它还读不进去，似乎我异常喜爱的这本书，又变得不那么可爱可喜了，似乎又觉得它什么好处也没有，甚至弄得将信将疑起来。可是，黄昏以后，心地恬静的时候，在安静的山林中，和大自然在一起的时候，再读此书，则忽然又颇有味，每次看都能看出不同的好处，辨出不同的味道，语语惊人，字字闪光，沁入肺腑。

这《瓦尔登湖》清澈见底，让我越来越为之向往了。