扁担

父亲

那把爷爷用过的扁担

您握过的扁担

今年夏天，终于

落在我的肩上

闲瑕时我会挑着风雨

走过村庄，走过老房子

也会在九月时

挑满两萝筐疼痛与坚韧

走过您和母亲的坟丘

轻轻地走过，不敢回头

怕那决堤的泪水

冲夸风雨漂摇的房屋