写作的奇技淫巧

很多作者沉迷于写作的技巧研究，尤其是叙事技巧，很多经典名著和畅销小说不都有一个精巧的故事吗？今天让我们来分析一下叙事的技巧，而不是凭感觉来判断。分析了叙事的技巧，其他关于人物塑造技巧、描写技巧、心理技巧、修辞技巧，诸如此类，都可以举一反三。

小说散文的叙事分两个层次，第一个是大家都知道，仿照生活的样式，时间上空间上都有一个逻辑，大家都懂的，否则时间空间混乱，故事就不成为故事。

第二是我经常说的，所有的人和事，都要当眼前的情节来叙述和描写，这不仅仅是代入感的问题。而是因为作品它不是历史，历史是历时性的。而作品是共时性的，也就是说，任何时候你读到的，都是眼前的现在的。

你的作品要表现的都是现在、眼前，虽然作者赋予了作品一个似乎有时间空间的样子（只是为了符合日常的逻辑需要）。这就是共时的。通俗说，一切都当做眼前发生的，现在发生的来写，就像电影呈现的那样。

作品它是一个创造物，因此它介乎自然物和人的思维之间，是一个直觉品（审美物），你不读它就不在，这和山川河流不一样，山川河流你看不看它都在那里。作品只有读的时候，它才存在，否则是一堆油墨和纸张，它处于等待召唤的状态（读了才有，不读就没有，读完了又没有了，这个能理解吧？）。

作品中的故事层面的结构，属于编织故事的范畴。这个我也曾说过，应该随着人来发展故事。我们都有一个错觉，似乎红楼梦也好，其他名著也好，设置了好多伏笔，主线副线并行等等。这是一些蹩脚评论家说的，也是二流作家这么说的，我不认为伟大作家是这么操作的。

优秀的作家绝对不会想那么多，他是顺流而下的，自然而然的。

就拿哈代的苔丝，或者老陀的作品，或者红楼梦，或者卡夫卡来说，他们都不会搞什么伏笔和多视角，他们都是自然而然那么做的。因为自然，现出了很多勾连伏笔，正式因为人物是鲜活的，相互之间必然有联系，而不是硬“作”出来的。作家考虑这些因素，他只会成为钟表匠，不会成为艺术家。

这样说看起来好难，但道理就是这个道理。

作品是一个整体，写的时候是随心而动的。正因为难，所以杰作才少，这是没有办法的事情。不能因为太难，就认为能分析出所谓高超结构的方法，并应用都写作中去。

作品故事层编织得不好，有矛盾或者勉强，主要还是没有一个深沉的或者震撼的感受来推动，这个就是气韵（诗性）缺乏，和技巧没有特别大的关系。技巧不能补这个，而且技巧也是很可疑的，一个作品一个技巧。有多少佳作，就有多少技巧，追求技巧，你会永远缺技巧，因为技巧无穷多。这是事实，读多了应该可以体会到。

如果一定要说叙事的技巧，就是我前面说的，你将人和事以及情节，当做眼前现在发生的事情来写，会最大限度地精确，当然前提还是意象要能提取出来，围绕着意象来写。精确远比精巧重要得多。

很多人写东西，会习惯说“那年月，日子很艰苦”，或者“小时候妈妈带我去走亲戚”，这都是没有将人和事当眼前的情景来写的表现。自己首先没到位，是个旁观者，效果自然就差。

人和事就在有眼前展开的，移步换景，这样才能表现。

虽然作品里明示或者暗示了时间和空间，但每一个片段都要当现在眼前来写。

梁实秋的《雅舍》，也是当眼前来写的。普通作者很容易写成一个掌故，写过去的事情，那样就模糊不清。《雅舍》全文大家百度一下。

很多评论家说故事的线索啊，伏笔啊，主线副线，主要人物次要人物，让我们觉得好像需要那样去设计。其实是错误的。抛弃这个想法，慢慢练，就会很自然。我没有看到任何一个好作家写过文章，阐述自己怎么设计线索，如何设计作品的结构。

《归去来兮辞》，陶渊明的作品，表现的都是当时眼前的，虽然场景不断变化。从出发，到路上，到家了，然后四处转悠。每一句都是眼前的事。

原文是古文不好读（原文也请大家百度一下），我附上白话文选段如下：

终于看到了自己的家，心中欣喜，奔跑过去。家僮欢快地迎接我，幼儿们守候在门庭等待。院子里的小路快要荒芜了，松菊还长在那里。我带着幼儿们进入屋室，早有清酿溢满了酒樽。我端起酒壶酒杯自斟自饮，看看院子里的树木，觉得很愉快；倚着南窗寄托傲然自得的心情，觉得住在简陋的小屋里也非常舒服。天天到院子里走走，自成一种乐趣,小园的门经常地关闭，拄着拐杖出去走走，随时随地休息，时时抬头望着远方。云气自然而然的从山里冒出，倦飞的小鸟也知道飞回巢中；阳光黯淡，太阳快落下去了，手抚孤松徘徊。

回来呀！我要跟世俗之人断绝交游。世事与我所想的相违背，还能努力探求什么呢？以亲人间的知心话为愉悦，以弹琴读书为乐来消除忧愁。农夫告诉我春天到了，西边田野里要开始耕种了。有时叫上一辆有帷的小车，有时划过一艘小船。有时经过幽深曲折的山谷，有时走过高低不平的山路。草木茂盛，水流细微。羡慕自然界的万物一到春天便及时生长茂盛，感叹自己的一生行将结束。

 

是不是每一句都是眼前真真切切的描写？

书画音乐雕塑等艺术形式也类似，假如你到现场看他表演，会感觉到他是怎么控制一部作品的，那是一种半痴狂的状态。同样，我们也可以想象大作家也是如此（也有这样的典故，但不多，毕竟作家写作时可不希望别人围观），他不会考虑太多细部的东西，主要还是一股精气神带领着进行的。平时的阅读，主要是还是读总体感受，然后分析分析一部分技巧作为储备（这是次要的，稍作了解就可以了，见多识广，自然心中有数，然后在写作中多调试几次就好了）。

儒林外史我认为它仅次于红楼梦，儒林外史几乎是流水账，并非要像红楼梦那样尾蛇灰线伏脉千里，同样可以很好。它之所逊色于红楼梦，用常说的一句话来讲，吴敬梓的生命体验不到曹雪芹，流水账他可以写得很好，技术水平丝毫不必曹雪芹差。这样的例子还有《浮生六记》，也是流水账。流水账是很好的文学形式啊，和结构没有太多关系。

换言之，作品的结构，不是“结构”出来的，是自然发生的，复杂结构并不比流水账高妙。作品是否有文学性艺术性，取决于形式和内容的和谐统一，绝不会因结构分高下。