我是“吸血鬼” ！

原创/李雪玲

从没想过“吸血鬼”这个词会与我搭上边，然而，这个词，却偏偏是从我父亲的嘴里说了出来，而我，就在身边。

那是秋季的一个周末，父亲和我们村东头的一位叔叔有一搭没一搭地在院子里闲聊，谈论的话题无外乎地里的收成，孩子的前途等，那位叔叔说：“你这以后有福了，你这一个个孩子都有出息。”

“有啥福，一个个都是‘吸血鬼’！”父亲的话接得很快，也很平淡。那位叔叔无言，我更无地自容。

是的，我们姐弟仨，没有一个能让人省心的。在那个年代，能下定决心攻读三个学生的家庭别说在我们村，在附近的几个村也属数一数二的吧。

我不知道那位叔叔到我家的具体目的仅只是谈心还是别的，但父亲的内心的那种苦我是深深震惊了。

母亲在我们村子里是最能干的那种干练持家的女人，父亲虽说在学校里带着课，但每天下完班就钻进地里干农活。小时候，我不知道家里为什么总有干不完的活儿。别人也都有个农闲的时候，我家没有。

冬天一大早，寒风凛冽，黑咕隆咚地，我就被母亲从被窝里拽了出来，“西塘的那个大沟里有我扫好的树叶，赶紧拿着大口袋去装！”她便开始烧火做饭。我一个人推着板车在风婆婆和冬爷爷恶狠狠地“敲打”下装着一堆又一堆的树叶。拉回家天都没大亮。那个时候就知道树叶也是“宝”，可以当柴禾儿，可以沤粪，可以铺在猪羊圈里当它们睡觉的“床铺”。

大年三十，本以为是个休息的日子。吃完早饭便被套上绳子去拉板车，板车上装满了父母捂了一个冬天的“肥料”，父亲掌把，我们则像“老牛”一样一左一右地在前面拽着绳子走。路边是周围邻居的指指点点和嘲笑，他们平时有的是时间，而我们家不能，平时我们爷四个都在学校，母亲一个人无法把这一车又一车的东西倒腾到地里去。

夏天的晚上，燥热的竹席上湿了一个“人”字形，翻身再睡。邻居孩子可以三五成群地拉着席子到外面去睡，父母不给我们这个特权。“家里睡不开你是咋滴？”一句怒吼早断了刚才的念想。

上学，可以躲掉很多农活。这个道理从小就知道。父母的能干和节俭使得我们姐弟仨也有了上学的资本，当我们一个个从家里走出去以后，我们没想过家里的农活都落在父母的身上，更没想过用什么办法来减轻他们的劳累，只知道每个月，父亲会骑着自行车跑二十多里地的火车站接我，再把我按时送回火车站。我很想和他换一下“骑手”，但我没力气带他。真不知道当时的力气为什么一直这么小？

终于毕业了，报到第一天便领了一个月的工资。父亲没接这个钱，弟弟拿着这一叠钱比我还高兴。父亲说，这个钱就给自己买辆自行车吧。于是，第一个月的工资理所当然地为我自己添置了一辆崭新的自行车。以后的工资父母也从没要过，他们让我自己添置一些衣服之类的 ，剩下的便存起来。甚至弟弟妹妹的学费他们也不让我承担一分。

我们相继走上工作岗位，相继结婚生子，父母的身体愈不如前，但他们还是放不下这家放不下那家，为此，也没少与他们“争吵”。

上周五，和妹妹通电话，母亲就在她身边，只听母亲在那儿叫嚷：“告诉你姐，我不是没事瞎跑，我是来蒸馍的。”妹妹说：“你看，她比你的学生还怕你。”

母亲的腿有毛病，这么热的天还得带着棉护膝。医生交代她不能多走路，再加上她有轻微心脏病，天气又热，我不止一次地交代她不要自己一个人出去，特别是中午，她嘴上答应得很好：“我不要命了咋地，凉快了再适当锻炼。”

母亲，从不闲着的除了双手双脚，还有嘴巴。她是我们一家人的主心骨。有她在，我们从不寂寞。父亲，和母亲相反的便是不爱说话。

我上中学时自己走着回家，父亲骑着自行车从我身边过，只一句：上来。我便蹦了上去，一路都无话。

从小到大，父亲不和我交流。我毕业那年，弟妹在外求学，家里仅有我们仨。每次吃饭，除了母亲东家长西家短的闲聊，没有人和她接话，父亲听得不顺耳了，便把筷子往碗上一摔，起身走人。我不知道当时为什么不能指出他的不对，也不知为什么父母会过成这个样子。几十年来，一个“闷葫芦”和“一只百灵鸟”仍然过得有滋有味的。这就是婚姻的艺术所在吧。

父亲退休十余年了，每个月的退休金不多，但母亲听说我又买了房，一遍又一遍地念叨着要替我还点儿贷款。我百般拒绝，她仍心事重重。

母亲心心念念的：你看你该花钱的地方这么多，还给我们买这买那的，我攒钱干什么？不就是你们谁家有啥困难，我能帮一下吗？

是的，谁都有困难时候，但我既然能贷款买房，一定有还款的能力，不然银行也不会答应不是。我不想再做“吸血鬼”，“吸血鬼”也知道要报恩的！