大河

下雨的天气特别好。

床靠着窗户，安了一个纱的窗帘，隔着纱，天光被漂成了懒懒的暗白色，带着雨天特有的潮湿的青灰。把枕头靠在窗户上，借着光，闲翻两页书，就过去了大半天。

雨不是特别大的时候，适合给远方的朋友打电话。随便聊聊她那边的天气，她养的猫，她看的电影。这个时候聊的是雨意。而雨要是大起来了，就只适合发呆了。这个时候的放空是非常专注的，整个世界被雨声填满，人如一页扁舟，在浩瀚的潜意识里。

如果是夜晚下雨，就更加好了。床前的小茶几上摆着花，人在花下看书，或者抄录喜欢的文章，一抬眼又是窗外满满的雨意扑面而来。大有川端康成的《花未眠》里的意境。

下雨的天气，人好像也活成了一株植物。就算有再多可笑的想法，做过再多傻事，都能以一句“思无邪”原谅自己了。本来嘛，也没什么大不了的事情。雨水丰沛的天气，万物生长。