漫谈张爱玲

世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。

漫谈张爱玲

一直想找个机会聊聊张爱玲，这个在战火纷飞的岁月中破土而出的奇花异卉，想想放在如今，这也一定是个常常挂在热搜榜上的人物。有才情，有性格，有故事的人永远是上好的谈资

偶然，在网上搜到一部《上海往事》，不长不短的24集，悠悠然地道出了张爱玲的传奇一生，如获至宝。

刘若英主演，起初对选角颇有微词，不是质疑奶茶的演技，只是单纯的觉着刘若英过于温柔和书卷气，完全不像那张黑白老照片中的张爱玲，双手叉腰。头颅高昂，眉眼上挑，噙着一抹若有似无的笑。似乎她合该是那样的，凌厉、瘦削、颧骨高突，恣意张扬。

可是看过后，再想不到谁能比刘更加贴合，我们一直禁锢在大众对张爱玲悲情角色的定义中，忘记了她也是一步步走过生命的每个阶段，由孩提到苍苍暮年。

人是最复杂的动物，谁说特立独行的张先生不能温柔娇媚，她亦有她的稚气可人。记得那一幕，1934年的春，她乘电车，齐耳短发，白色素雅的窄腰大襟袄，车滑过树下，她踮起脚尖，手探出窗外飞快地撷下一片绿叶小心翼翼地夹在书中，脸上尽是得逞的笑。真是：

娉娉袅袅十三馀，豆蔻梢头二月初。

春风十里扬州路，卷上珠帘总不如。

她晚年曾回忆："小时候我脾气实在坏，也不知道谁在背后给我撑腰，很知道怎么跟这个世界打交道，完全不是后来的我"。那是小孩子与生俱来的勇气。

童年的一天天，温暖而迟慢，正像老棉鞋里面，粉红绒子里上晒着的阳光。

我不知道黄逸梵的离开，有没有让她单纯的憨直也跟着远渡重洋，可想想我小时候，不见妈妈，定是要急得团团转直哭的。

她从四岁开始独自面对这个没落贵族的苍朽，独自面对那个终日守着烟榻吞云吐雾的男人。她的父亲，张志沂，很像《花凋》里的遗少郑先生，带点名士派头，不承认民国，虽然也知道醇酒妇人和鸦片，心还是孩子心。初读这段文字，只觉毛骨悚然。

情深不寿，慧极必伤。

太宰治在《人间失格》借叶藏道出自己的悲哀，"胆小鬼连幸福都害怕碰到棉花都会受伤，有时候还会被幸福所伤。"张爱玲也急吼吼的嚷着出名要趁早。她说，"我怕闪电，不知道后头会跟着来什么。我也怕快乐，快乐之后，接着就是天打雷劈了。正因为这样，我的快乐是分秒必争的。"

她太缺少安全感了，从来没体会过一份完完整整的爱，她是贵族小姐，下学后却没人来接，她在幽暗逼仄的小阁楼上写写画画，只为让父亲赞生好。她和普通的小孩子一样，为父亲要再娶闷闷不乐，纠结于对继母的称呼，难为她在饭桌上客客气气地叫的那声妈。年前，舅母家的姐姐都欢欢喜喜地讨论着做什么款式的洋装，她只能孤坐一旁，垂手揪扯着磨白了边儿的短袄，局促不安。自卑与自傲在张爱玲身上总是如影随形，越是骄傲，内心越是卑怯到惊恐。

《童言无忌》里，她这样写：有一个时期只能在继母的统治下生活，拣她穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件黯红的薄棉袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿，就像浑身都生了陈疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤，是那样的憎恶羞耻。难以想象是怎样的境地竟逼生出这样凶旷的敌对情绪。不，那是一种想掘坟鞭尸的恨，她渐渐学会用冷漠复仇。

和姑姑独住的后来，她冷眼旁观世事，公事公办，连连亲弟弟也不例外，没打招呼是不留饭的，到了门口，也是不见的。这样冰冷的，不近人情的疏离令人胆寒，外人道她凉薄，可谁又知道她也曾用单薄的身体保护过弟弟，她只是气，气他不求好，那样的没志气，向一个躺平着的人低了头。

1937年，为着升学，她彻底和那个家决裂，在父亲的一顿的毒打和一个月的囚禁后，她逃到生母家。穷，母亲苛责，饭桌上永远的低气压，青菜吃到嘴里像湿抹布，脆的东西又像纸，咽不下去。

说穿了，不过是换个地方，换个方式吃苦罢了。

漫谈张爱玲

说实话，我喜欢那个年代的上海，带着精致的颓废。有风度、有风范、有风情，正是这片沃土，开出了张爱玲这多海上奇花。

1944年，是张爱玲的劫。

三毛曾抱不平道，胡兰成这种人，说好听点是文化官；说难听点，是汉奸。你干干净净的一个大小姐，惹惹这种人干吗？可是，爱情这种东西，就像老房子着了火，没得救的。

遇见，或者离散，都是定数。

彼时的张爱玲已小有名气，一篇《封锁》撩动了胡兰成的心，他半迫着从苏青那要了地址去拜访，张爱玲自闭成瘾，不得见。他留下字条：

爱玲先生赐鉴，贸然拜访，未蒙允见，亦有傻气的高兴，留沪数日，盼能一叙，胡兰成拜下。

红笺小字，说尽平生意。

她翻出姑姑洋行上班的行头，玻璃丝袜，白色高跟鞋，压箱底的水獭皮，兴兴头头地去赴约。一面误终身。

初见，胡兰成为她烤白果，她热的双颊泛红，硬是不脱大衣，小女孩似的执拗，被夸文章好，不加修饰的得意，那般鲜活明丽，任谁都会心动吧。问及钱多花用在哪方面，她也不恼，和盘托出，娱乐场子不爱去，电影是一定要看的，吃饭、穿衣从不克扣，五岁时的第一笔稿费就买了一支丹祺牌唇膏……

一个儒雅风趣，仪表堂堂，一个是临水照花人。真真是天造地设的一对。

胡兰成日日拜访，不胜其烦，爱玲也还是肯见，见了也还是去烧茶，摊了一桌稿子，还不忍心赶人，郎有情，妾有意。因为懂得，所以慈悲。

两杯浓茶，她赶稿，他读书相陪，一室温情流于静默。

闲谈中说起《天地》杂志，说起上面爱玲的照片，兰成说那眼神好。是雾里看花啊。四目相对，如霜清寒的她也面赛桃花，那双眸子里盛满了迷惑，怯怯，却又透着希冀与欣喜。她记着他的喜欢。第二天，就把那张照片翻找出来送给他。照片背面就是那一句：见了他，她变的很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花开。

赌书消得泼茶香，当时只道是寻常。这是他们爱情最初的样子。

那是一段鎏金的岁月。没有三茶六礼，红灯花轿，只有合婚庚贴上的现世安稳，岁月静好。

我自私的把时间停留在这里，不去想以后世事的荒凉。

有人说胡兰成是张爱玲袍上最大的虱子，吸干了她的血，决然离去。

诚然，爱情的世界里，蕊生是不能被原谅的，但他值得被记住。三年的情爱，一段上海往事，像一曲胡琴儿的老调子，远兜远转，依然回到人间。

爱到底是好的，虽然吃了苦，以后还是要爱的……