秋风起

是秋天了。风是从对岸的山坳里拐过来的，带着些微凉的、潮润的草木气息，一径地扑到人脸上来，并不猛烈，只是那么绵绵不绝地、固执地吹着。园子里的梧桐，最先感知了这讯息，那阔大的叶片，边缘已泛起焦干的黄，风过处，便有三两片，悠悠地、不大情愿似地，打着旋儿落下来，躺在地上，静悄悄的，像一些遗失了的梦。

风的声音是清的，也是远的。它拂过荷塘，那残存的荷叶，已失却了夏日田田的风致，只倔强地挺着些枯槁的梗，风便在那干皱的叶面上，画出些沙沙的、脆硬的声响，仿佛在翻阅一册被人遗忘了的残书。远处的桂花，却正开得隐秘，那甜香被风揉得极细，一丝丝，一缕缕，冷不防地钻进你的鼻观，待你要凝神去捕捉时，它又狡黠地散开，无影无踪了。这光景，总让人无端地想起一些辽远的、不着边际的事。

天空呢，是那种洗过的、淡淡的蓝，像一块质地上乘的旧瓷，温润而矜持。云是疏疏的，淡淡的，如几笔逸出的飞白，不着痕迹。人的心，在这风里，便也跟着高远起来，空阔起来；但那空阔里，却又分明填着些沉甸甸的、无以名之的东西。是丁，就像那墙角的蟋蟀，它的鸣叫，一声声，短促而清冷，并不是要诉说什么哀愁，只是在这无边的清寂里，本能地、固执地证明自己的存在罢了。

风里似乎也带来了些别的。我仿佛听见，在不知名的河岸上，芦花正扬起它们白茫茫的须发，那是一种苍凉的、浩渺的美。我又仿佛看见，田埂上的草，都谦卑地弯下了腰，将那最后一点绿意，深深地埋进土里。万物都在这风中，收敛了它们的锋芒，变得沉静而内敛。这是一种告别的姿态，庄严而又略带伤感。

古人词里说得好：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。”眼前虽没有绿波，但这风里带来的销歇的意味，却是相通的。它不催逼你，也不抚慰你，只是那么从容地、一遍遍地吹着，让你不由得想起夏日里那些喧腾的、饱满的、几乎要溢出来的光阴。那些日子，仿佛就在昨天，又仿佛隔了一生一世那么远。

我立了许久，直到月色混着风声，凉凉地浸透了我的衣裳。回去罢，风还在吹着呢，在这无垠的天地间，它是一位永恒的、孤独的过客，也是一位最耐心的、无言的诉说者。