风雨六十年（一）

母亲六十出头了，风风雨雨几十年。

母亲出生在六零年，正是大饥荒的时候。生于东北的她，虽说没有吃了上顿没下顿，可也是一年不见荤腥，菜里没有一滴油，长年累月都是咸菜大酱过日子。那时候没有自由经济，家里的男劳力都在生产队劳动，就是女孩子能干活的也有分配。姥姥前前后后生了十个孩子，最后剩下七个孩子，妈妈的最小的姐姐，七岁的时候，因为白喉治疗不及时失去了生命，那时候妈妈五岁。

姥爷是手艺人，祖传的面点师，能做各种糕点。可是那时候不能做买卖，有一身手艺也无处施展。小时候的母亲，看着十几岁穿不上棉鞋的大哥，二哥，看着他们到了寒冬腊月还穿着单衣，就暗暗发誓，自己能扎动鞋底就要学做鞋，要让全家人穿上合适的鞋子衣裤。

母亲的大姐，大她十七岁，年少的记忆力很少有她的影子。因为生完她，下面生了几个孩子，都年幼夭折了，姥姥姥爷很宠爱她，就在那个年代，她也养成了骄纵的性格，直到她出嫁，弟弟妹妹没有穿到她的一针一线。母亲听姐姐说的最多的话就是埋怨自己的母亲生了那么多孩子，害的自己是老大跟大家过穷日子。那时候她结婚有两百块的彩礼，家里穷花了一部分。结婚的鞋子，姥姥因为怀孕生病没帮她做，也被她埋怨了一辈子。

母亲的二姐，或许应该是姥姥姥爷做心仪的孩子。母亲说，七岁的她，长得漂亮，学习好，认字早，就是一起割猪草，同龄的孩子都比不了她。她的去世，着实让姥姥姥爷伤心不已。或许，那年是他们的劫难之年吧。姥爷生了严重的肺病，姥姥早产生下不足四斤的舅舅，家里一团糟。

母亲说，自己的父亲吐血，有时候盆子里的血块都有浓重的腥臭味。没有好的消炎药，只有村医开的不知名的白药片和中草药。青壮年劳动力要去生产队干活，家里剩下是五岁的母亲，她三岁的弟弟，还有嗷嗷待哺的弟弟，还有月子里就要里里外外忙乎的姥姥。姥姥五十岁以后常年的腿疼，到最后瘫痪在床，都是那些年的月子，她根本没有做过月子。

家里的顶梁柱每日吐血，还有熬不完的中药。姥姥找了中间人，要送走最小的儿子。熬过了满月的孩子，竟然没有长一点肉，只是觉得那眼睛更精神一些了。姥姥没有奶水，舅舅就靠小米汤活着。她每日劳作，照顾舅舅的活，是五岁的母亲去做。那时候她整日扛着舅舅满村的跑。有人跳皮筋，她就放下自己的弟弟，跳一会，如果他哭了，就风一般的抱回家，打开暖瓶冲小迷糊。母亲说，没有勺子，那时候全家只有一只饭勺。她就用自己的指头去试水温，用筷子搅拌好，然后用指头送给自己的弟弟吃。

母亲说，还记得那时候总是希望舅舅吃点就不吃了，然后自己可以把碗里剩下的吃了，因为全家只有舅舅有小迷糊拌糖的特权，毕竟他才几个月大。可是，那瘦小的身躯，吃起饭来从不含糊，有多少吃多少，从来都是碗里一点都不剩下，恨不得像刷过了一样干净。

五岁的她，能有多高，她就扛着自己弟弟，吃完饭也不知道拍嗝。舅舅的肚子经常胀的像皮球一样圆溜溜，直接导致舅舅一直到六十岁还是爱胀气。百天左右的时候，中间人来了，说是要带走舅舅。病床上的姥爷还躺着，没有什么起色。可是他听说要带走孩子，就挣扎着坐了起来，满眼的泪水。

“秀莲（姥姥的名字）啊，算卦的说我是四个儿子的命啊，你送走一个，这算什么，我还没死，等我死了你再送吧。”说完他就躺下无声的哭泣。他知道是自己生病连累全家受苦，可老人的观念真的难以接受失去一个儿子的痛苦。

中间人一看有冲突，就走了。母亲的悬着的心也放下了，孩子是她一手照顾的，送走她也舍不得。