雪火童年

【郑重声明：本文章系振委会推文，原创首发，文责自负。】

淮阴的雪，从不是江南那样的婉约客，而是位带着江湖气的豪横画家。一脚踏进天地间，便挥毫泼墨无遮无拦，田埂抹平棱角，屋檐堆起棉絮，老槐、枣树、香椿、榆柳全没了平日里的风骨，乖乖缴械投降，裹成一个个圆滚滚的银塑，连院角的柴垛都胖成了雪馒头。我们这群野猴儿，早把棉袄袖子捋到肘弯，棉鞋踩得积雪咯吱响，堆雪人、滚雪球、打雪仗不过是暖场锣鼓——真正的看家本领，是趁同伴不备，把攥得紧实的雪团精准塞进他后颈，看那凉意在衣领里炸开，一声吱哇尖叫能惊飞满树积雪，连屋檐下的冰棱都跟着晃三晃。更疯的是“炸雪雷”：把红皮小鞭炮埋进蓬松的雪堆，点燃引线就往屋里蹿，“砰”一声脆响，碎玉飞溅，满头满脸的凉丝丝，却炸开满心满肺的欢腾，连冻得通红的鼻尖都透着雀跃。

可若要问童年雪天里，什么滋味最难忘？既不是雪团的凉，也不是棉袄的暖，而是那本写作书里蹦出的歪诗，和那只破柳筐罩住的、混着烟火气的麻雀香。

父亲从新华书店买给我的写作书，藏着一则让我笑滚到床底的故事：大雪封门的日子，县官、地主、秀才围在暖炉边附庸风雅，非要以雪为题联诗。秀才摇头晃脑，先抛一句：“大雪纷纷落地。”县官立马捋着山羊胡谄笑，接得滴水不漏：“这是皇家瑞气。”地主摸着油光的肚皮，眯眼盘算着自家粮仓，跟着补了句：“再下三年何妨。”谁知话音刚落，窗外缩着个冻得嘴唇发紫的乞丐，闻言猛地跳起来，破口大骂：“放你妈的狗屁！”

这四句诗，成了我们兄妹三人的冬日暗号。往后每遇飞雪，必挤在厨房的火盆边接力朗诵。念到秀才的酸腐，我们挤眉弄眼；念到县官的谄媚，故意捏着嗓子装腔作势；念到地主的贪心，便对着空气啐一口；念到末句，三人齐齐扯着嗓子怒吼，声浪能掀翻屋顶，惊得院中老母鸡扑棱着翅膀撞进柴房，连火盆边打盹的狸花猫都炸着毛跳起来，瞪着圆溜溜的眼睛看我们疯癫。那些酸气、官腔、贪心和最接地气的怒骂，像烤透的花生壳，在笑声里噼啪绽开，成了雪天里最鲜活的注脚。

另一桩隆重大事，是雪天里的“麻雀围猎”。大雪封了天地，地里的虫子藏了踪迹，饿慌了的麻雀便在雪地里蹦蹦跳跳，啄食残留在晒谷场的谷粒，小脑袋一点一点，满是警惕却又抵不住饥饿。这时候，哥哥就会折一根柔韧的柳枝，弯成弓状支起那只缺了个口的破柳筐，姐姐从米缸里抓一把金黄的麦粒，小心翼翼撒在筐底，我则踮着脚，把麻绳的一端牢牢系在柳枝上，另一端拉到温暖的厨房——三个小小的雪地阴谋家，正布下一场“甜蜜陷阱”。

接下来便是最磨人的等待。我们仨挤在火盆边，火盆里的柴火燃得正旺，噼啪作响，火星子时不时蹦出来，暖得人脸颊发烫。火盆边缘炕着的红薯、花生、土豆，渐渐渗出油脂，甜香混着焦香，一点点漫进鼻腔。我们一边伸着手烤火，一边眼睛瞪得像铜铃，死死盯着院中的“陷阱”，连大气都不敢喘。世界静得只剩雪粒簌簌落下的声音，柴火燃烧的噼啪声，以及烤红薯越来越浓的甜香，时间仿佛都放慢了脚步。

麻雀终究败给了贪婪。先是一只胆大的，试探着落在筐边，啄了两下麦粒，见没动静，便呼啦啦招来一群同伴，钻进筐底埋头猛啄，吃得忘乎所以。“拉！”哥哥突然低喝一声，我和姐姐几乎同时攥紧麻绳，猛地往后一扯。“哐当”一声脆响，柳筐应声落下，把那几只贪吃的麻雀结结实实地罩在了底下，只听见筐里传来一阵慌乱的扑腾声。

接下来，就得请出家里的“悍将”——那只狸花猫。我们小心翼翼地掀开筐底的一条缝，把猫塞进去。猫一进去，筐里便传来一阵急促的扑腾声和麻雀的啾鸣声，不消片刻，再掀开筐时，麻雀已经被它咬得晕头转向，没了力气。我们手忙脚乱地把麻雀抓出来，哥哥负责褪毛净膛，姐姐舀来清水冲洗干净，然后串在细细的树枝上，搁在火盆边慢慢烤。

火苗舔舐着麻雀，油脂滋滋地冒出来，焦香混着红薯的甜香、花生的醇香，在小小的厨房里弥漫开来，勾得人直咽口水。等烤得外皮焦黄，带着诱人的油光，我们就迫不及待地往嘴里塞，烫得直呼气，却舍不得松口，连细骨头都嚼得嘎嘣响，满口都是鲜美的肉香。那时总觉得，雪天就该如此——窗外是漫天飞雪的寒凉，屋内是火盆跳跃的暖意，手捧着滚烫的野味，身边是吵吵闹闹的兄妹，心里满当当都是踏实的甜。

忽然想起故乡的韩信，这位“兵仙”当年落魄，寒冬垂钓时，是否也曾遇见过这样漫天飞雪？是否也曾像我们这般，趴在雪地里，眼巴巴等着一只冒失的麻雀，来慰藉辘辘饥肠？

如今，故乡的雪依然年年赴约，来得轰轰烈烈，去得干干净净。只是再也没人陪我挤在火盆边，共念那首荒唐诗；再也没人陪我守着一只破柳筐，等待一场静默的惊喜；再也没人和我争抢一串烤得焦香的麻雀，烫得直跺脚却笑得开怀。可每当雪花叩响窗棂，我总仿佛听见火盆里柴火噼啪作响，看见三双紧攥麻绳的小手，闻到那股混着童稚与烟火气的焦香。

原来，童年的雪从未融化。它藏在那首歪诗的笑声里，藏在柳筐落下的脆响里，藏在烤麻雀的焦香里，更藏在血脉深处，成为生命里永不结冰的暖意。那些雪天里的欢腾与期盼，那些火盆边的温暖与陪伴，早已酿成岁月里最醇厚的酒，越品越香，越忆越暖。这雪与火交织的童年，是刻在骨子里的乡愁，是无论走多远，都能回望的温柔港湾。