很多年前看过一本别人写张爱玲的传记，扉页上是张爱玲那张最经典的45度仰面的照片：着旗袍，看不出颜色，记忆中这是一张黑白照。

张爱玲，爱之不幸成全了她

记得那本书的作者在前序里写过一句话：人生是一条虚线，快乐只在那几个点上。他在说普遍的人生，特别又是在说张爱玲的一生。

张爱玲的作品集有本叫做《传奇》，是后人编辑时新加的，还是她原本就取好了的，不得而知，但传奇二字，很配她。

张爱玲她笔下不露声色的冷漠，是她说的，是她内心的荒凉。她最后一本遗作《小团圆》出版时，书本腰封上的宣传语：“全球3000万张迷翘首企盼 张爱玲最神秘的小说遗稿”——大家都把它当作是张爱玲写的自传来看，里面有多少情节让他们迫不及待要去看去惊讶，去看完后迫不及待地去和人议论去研究。所谓的“翘首企盼”——书中的盛九莉打完胎从马桶里冲走一个未成型的男婴，……哦，原来张爱玲终生未嫁却曾经打过胎……那些翘首企盼的人们，终于被满足了。

这就是张爱玲死去十四年后的时代，出版社为了推广宣传、提高销量而运用的商业策略，却因此让人感到可悲。

我一直在想，书中的女人为什么要叫盛九莉？而书中的男人，为什么要叫邵之雍？ 假设这是一部自传，张爱玲为什么要让自己叫盛九莉？而为什么又要让胡兰成叫邵之雍？像她这样一个细致敏感的女人，做什么事情都总是会有某种情怀和缘由隐藏其中，总是会有某种缘故的吧。但我其实也并不想真的探究。属于她的情怀，就让她带走，带到下世的轮回中去。

有人说，张爱玲活在人间，在不同的时间和空间，与不同的我们相遇，在我们死去的时候，再死一回。

1995年，她死在美国的家中，独自一人。非常干净整洁地，躺在床上，只被一个她期望去处理她后事的朋友看到死相。她是如此爱美，不愿别人看到她容颜的衰老、死后的难看和凄凉，所以在死前就特意叮嘱过。

这很符合她。年轻时候去参加作家们的座谈会，总是标新立异地穿着一些服装，戴隐形眼镜发炎后，宁愿就那样眼前模糊一片也不愿戴框架眼镜，年老后因为隐形眼镜的关系眼疾变得非常严重。在美国独自终老的前夕，她不再有新作，闭门不出。当时的记者从翻她丢弃出来的垃圾去寻找新闻点。她已吃得非常少，几乎只喝牛奶了。

无论她的一生有多么的标新立异和备受争议，无论她爱汉奸胡兰成一场，当第三者又因第三者而被弃，无论从马桶里亲手冲掉她肚子里流出的男婴，正值风华正茂却黯然销魂地跟了个六十多岁的美国作家，无论她经历种种，内心多少个荒凉，她依然是个正面的题材——她寿终正寝，她是让自己寿终正寝的。

三毛用袜子把自己吊死，老舍跳太平湖溺死，顾城用斧头把妻子砍死后自己去树上吊死，海子在山海关让火车从身体上碾过把自己压死，海明威用一把枪把自己给崩了饮弹而死……

古今中外，会写字的人无不斑驳疼痛，相对此般，张爱玲让自己寿终正寝的死，是一种安抚告慰，还是她文章里最爱用的字眼“荒凉”的透彻阐述？荒凉到连主动去死的热情都没有了。

有人说过，人能感觉到的欢乐苦痛，基本上都出源于爱情。张爱玲一生都误于爱情。但也不算是“误”，没有那些支离破碎的纠结，也没有这样的一个张爱玲。

也有人说过，一个人的童年影响一生，此后种种都可追溯至童年的成长印记。张爱玲一生都与她童年相关，遗少家族，鸦片沉沦，三姑六婆四叔七舅们的人心恍惚，疏离淡薄。

一个人，会爱上一个什么样的人，会被什么样的人而爱，会在爱里遭遇什么样的对待和结局，都是注定的。从你无可选择的童年中逐渐长成之时，一切就已经注定。

那些爱的不平凡的女人，结局甚凄惨悲凉的女人，那些没有幸福婚姻，甚至终其一生没有婚姻的女人，那些爱的不道德，隐忍或疯狂得令自己粉身碎骨的女人。她们才是真正在爱，那才是爱。允许我说出这么不道德的话。

盛九莉第一次，见到邵之雍的太太，唯一一次。她对她没有愧疚感。走过她身旁时依然昂扬挺胸。事后她回想也惊讶于自己的骄傲凛然，尽管当时擦身而过之时，她并不知道那就是他邵之雍的正房。

她一直认为，她和他是不一样的，他们的关系和社会人所认知的已婚男人和外面女人的情爱关系，是不一样的。尽管外面的人根本就认为他们之间有何不同？尽管邵之雍汉奸的身份被揭穿众人都来奚落她这汉奸之妻。尽管邵之雍后来又去爱了别人。她都一直认为，她和他之间，是和别人之间不一样的。

假设这是爱昏头的女人都会千篇一律犯的自欺欺人的笑话，因为她是张爱玲，因为她是张爱玲笔下的盛九莉，所以我愿意单方面地执迷地去相信这个笑话，是的，就是这个在某一个瞬间你我天雷地火地深深爱过的，绝无他想，非常纯挚地，那么一刹那的你赋予我全部身体灵魂的，和别人都不一样的，这个笑话，我愿意相信。

我爱这女人飞蛾扑火对爱的坚贞——对爱，而不是对某一个爱的对象。忠诚于爱，而不是忠诚于某一个爱的对象。

或许在这里，我把张爱玲形容得太过刚烈。她也曾在《倾城之恋》里，走在战后破藉的菜市场，看到其他男女一对，拎着菜肉、满身柴米油盐味儿、神情疲惫麻木地张罗琐碎晚饭的片断，她也曾在这样的场景里卑微地羡慕着，软弱地希翼着，也渴望得到这样一场和别人一样的，附属于每顿饭菜的温暖庸常的归属。家呀。

情爱之中，爱和家无法对等。不是谁或谁变了心，谁又去爱上了谁。荒凉之中，我们都赢不过时间。

1994年，张爱玲生前最后一张照片