兰州牛肉面

近20年前，没有动车，也没有高铁。我坐上了绿皮列车，开往兰州的快车，去兰州看我的伯父。说是快车，其实也要开三天四夜。

我的伯父是在文革的时期，从上海去兰州支援建设，当他去的时候，我估计他也没有想到会在那里扎根，最后变成了兰州人。他先是成为当地兰化的一个工人，并和同样来自上海的一位女工结婚了，生下了我的堂姐和堂哥，既然他在当地成了家，所以也就成为定局，不回来了。

他的兄弟和妹妹都在上海，这边有他一大家族的亲戚。在这么多的亲戚里面，也只有我去过兰州。这不是我重感情，也不是我爱旅行，只是我在年轻的时候渴望远方，而兰州就在远方，那里有我的亲人，于是我就去了。

大学时候的我，是个生活在自我内心世界的小屁孩，还十分的懵懂无知。在火车上，看到各种人都觉得新鲜，我从一个车厢蹦到另一个车厢，看见陌生人在打牌就和他们凑在一起玩，听火车上的一位做法警的男子讲一些离奇的抛尸命案。还有一位研究物理的科学家，他也是长期生活在兰州的上海人，他就睡我的下铺，喜欢喝啤酒。我们一路前行，几天的旅行让我们成为了朋友，他赞赏我性格的随和。我心想，随和也算优点么。

我当时也处于无忧无虑的年纪，而这位科学家其实是抱着一种哀伤的乡愁，这样的心情我当时是无法理解，我只是捕捉了他的面容，在18年后回想起来，才能了解。

我喜欢的电影导演希区柯克最喜欢拍摄火车上的旅人，这种老式的绿皮火车悠哉悠哉的开着，因为开得慢，让火车上的时光仿佛变成了一个神奇的国度。火车上的人们彼此热络，因为大家都知道相聚的短暂，都知道命运将把我们抛入荒野的两端，因此反而让相聚更加的纯洁，毫不功利。

如今自从慢车变快车，动车变高铁之后，因为节奏加快了，因此人们反而也无暇聊天，都顾着在ipad上划划弄弄，反正很快也就到站了。

穿过了无数个隧道，黑暗变光明，我发现来到了一大片蛮荒的疆野。戈壁滩，光秃秃的黄土，地貌的变化告诉我来到了中国的另一端，西北。

兰州站到了，堂姐夫开着小车把我接去西固的伯父家。在那里，我住了2个星期，感受到了别样的风情。其实兰州是个污染挺严重的地方，不过当地的人们看上去都挺和善，也挺大气的。

早上，伯母带着我去吃早餐，当地人都以牛肉面为早餐。有很多面馆都是回族开的清真面馆，清早的门口人头拥簇，根据面的宽度，分成毛细、二细，最粗的面宽有大宽，我就点了一碗普通粗细的牛肉面，很快端上来了。

我吃了几口，这牛肉，怎么那么好吃呢，我有点傻眼了。在上海我从未吃过那么好吃的牛肉，那么好喝的牛肉汤。这牛肉味道太鲜美了，还带着甘甜。在兰州这个地方，鱼也不多见，食物种类也不丰富，可是一碗牛肉面，可着实的滋润了这片土地上的人们，给予他们生活的动能和勇气。

那年夏天，我在兰州看租来的《出租车司机》，在路边和陌生人下围棋，看兰州大桥下的滚滚黄河。

有一个星期天，伯父带我逛兰州的一个公园，公园是建在山上的，从那里可以俯瞰整个兰州市，他指着山下说：“这就是我们建设起来的城市。”

他的发际线，也是我们家族式的海潮般褪去。他的身形不高，但那一刻我觉得他高大。

伯父是个言语不多、个性内向的人，但他看到我总是充满着快乐，也许我们这些小辈曾经带给他温暖美好的记忆，只是我们不记得了。

后来我回到了上海，我大概有很多很多年，再也没有吃过牛肉面，因为我觉得没有比兰州牛肉面更好吃的了。上海的兰州拉面也都不正宗，都尽是些偷工减料的货色。

后来，我上班后又去了一次兰州，那时正值西部大开发，兰州变化很大，但伯父一家人一样的热情，那情感就像西部的绿洲一样繁茂。我在上海很少能体会到这种热情。

兰州，兰州牛肉面，还有兰州的印象都成为我记忆抽屉的一部分。

如今，伯父回到了上海，住在浦东的某小区里。我反倒很少和他见面。

也许我就是个无情义之辈。或者我实在太忙了，尽忙些比情义更紧急的事情。