通话

对我而言

故乡

是和母亲通话时零星拼凑的画面

画风一如既往

黄了麦子，红了高粱

只是

玉米的色调越来越浅

棉花的那朵白也失去踪影

乡下的母亲

不明白

这么好的玉米穗，怎么才值6毛钱

邻家的姑娘，越离婚越抢手

孩子们都不再数星星

姥姥讲给她的老故事也没了人听

画面似乎从未完整

东涂西抹，每一笔

都想渲染得更加明亮喜庆

可是啊

我怎么只看到了

空荡荡的村子和你孤寂的背影