每日一读‖332 光荣的父辈

近来屡被问及，儿子出生，你有何变化？

想了想，说，儿子到来，我的忧愁成倍增加。换句话说，我对这个世界的爱憎成倍增加。爱，是内心对生活的肯定，是本能，也是献媚；憎，是因为这个时代，这场不及格的现实，这个不完美的社会，这群不称职的父辈，为新生命埋伏了太多的敌人，设置了无数险境和障碍。而婴儿却被蒙在鼓里。对他们来说，只是满心欢喜地跑来，并不区分哪个时空、谁之地盘……其嘴角的幸福和笑靥，来自十个月的胎儿梦，来自母亲的子宫和温柔乡，那儿没有国籍、制度、等级和伦理，没有门第、贫富、纠结与冲突，只有甘露、温泉、肌肤和儿歌，那是完美的大自然母腹，那是最柔软的乌托邦。

婴儿的特征，即“小”和“新”，这让他有了一抹神圣和无辜的，这足以让天下人心生爱怜并自惭形秽。他以微小的体重激起你巨大的水花，你会有一种甜蜜的沉重和责任感。自从把儿子抱回家，室内空气即变了，多了股栀子花的香味，这芬芳来自田野，来自阳光、羊、乳汁和无边无际的爱。

我想起了林徽因那首给新儿的诗《你是人间四月天》：“你是夜夜的月圆；你是一树一树的花开。是燕，在梁间呢喃。你是爱，是暖，是诗的一篇。你是人间四月天……”

在赤裸的婴儿身上，你看不到年份、时代和社会的蛛丝马迹，今天“哇哇”大哭的这个婴儿，和一千年前的那个婴儿是同一个，并无二致。而且，他们的模样彼此很像，到了会轻易抱错的地步，到了一个婴儿啼哭、所有母亲都颤抖的地步。你的儿子，只是那万千花簇中的一朵，离你最近的那朵。

博客上，有网友留言，说：“你头像的娃娃照片和我家娃娃特像！”我激动地回复：“婴儿都非常像，我觉得，婴儿是天下人共同的孩子……”是的，生命在很小很小的时候，都非常像，他故意让你分不清谁是谁家的，这很好，这样，孩子就能轻易缴获天下人的爱怜。自从儿子降生，我看每个婴儿的目光都是一样的，心里的柔软都是一样的。那天，我在网上见一生病的幼儿，心疼得要命，立即跑去捐款。见一患白血病的孩子，立即想告诉对方，我儿子捐献的脐带血入库了，去申请使用吧……这甚至影响了工作。在节目解说词中，我奋不顾身地护着孩子：“每个孩子，都是时代的孩子，都是天下人的孩子，都是这个生存共同体的财富。亏待孩子，就是亏待未来。”“每一个失踪的孩子，都印证着社会的失明。一个孩子在受难，就是文明在受难看婴儿的眼睛——那汪从未滑过阴影的眸子，会增添你奋斗的冲动和正义感，你会陡然觉得自己像一棵树，高大而正直，身披霞光。

儿童节前，一家报纸约我写点话，给初来乍到的小人儿。其实，我对儿子没啥可说的，我想的是自己的同类，为人父母者。

在家庭单元内，在一对成人和亲子之间，爱，显得崇高而结实，每个人都爱怀里的孩子，孜孜以求他的前途和未来，皆甘愿舍己哺子，以自己的亏损来滋补孩子。但若换个角度，跳出血缘和家族，论及所有父母和所有孩子、一代人和下代人之间的全盘关系时，荒谬即来了，这群父辈竟是最自私、冷漠、贪婪和不可理喻的。睁眼看看吧，他们决心把一个怎样的世界交付给后代呢？疯狂地采掘、吞噬、排泄、挥霍、毁坏、透支，江河、土壤、森林、矿产、能源、海洋乃至大气……除了亿万吨垃圾，他们可曾想给后代留下什么？几年前，一位环保总局官员就悲愤地指出：“半个世纪来，中国可居住土地由600万平方公里减至一半；1/3的国土被酸雨污染；主要水系的2/5沦为劣5类水；45种主要矿产15年后将只剩6种……”这仅仅是中国，世界呢？资源越有限，竞争越残酷，也许将来，连新鲜空气都要像牛奶一样装进袋子里了，谁有钱谁就多吸几口。难道我们今天对孩子的期许，对其学业和智力的督促，就是指望在未来的生存大战中，自家孩子能优先享受那袋空气吗？

在那篇祝词中，我写道——

天下父母能给孩子的大爱是什么？最贵重的礼物是什么？

不是房产、门第、存折、股权、绿卡，是尚能提取的蓝天、净水、森林、矿产之大自然库存、祖宗家底！是一个被健康的制度、法律、契约、美德所扶正的社会！是一个表达自由、规则合理、运行有序、有权益谈判机会的时代！否则，你能保证他接手的房子不被强拆吗？你能保证他继承的钱袋不被税费、通胀、恶市、骗子和权势洗劫一空吗？你以为他躲得过贫困即能躲过毒大米、毒豆芽、毒牛奶、毒空气和“躲猫猫”吗？你能保证他不被户籍、入学、就业、迁徙、种种潜规则所拖累和羁绊甚至得抑郁症吗？你能保证他不会在某个拐角撞上孙伟铭、药家鑫、“李刚儿子”或直接成为他们吗？你能保证未来的孩子不会成为“小悦悦”，不被拐卖吗？

是时候了，我们要换一种大视野和大逻辑，用“家园”替代“家庭”，用“家国”替代“家族”，让爱在天下父母和天下孩子之间重新铺开。

天下父母应以大爱的名义、决心、共识和紧迫感，为天下孩子执一份共同理念，尽一项集体义务，即：缔造一个公正、自由、安全有序的时代，一个温美、平和、良性循环的社会！凭此承诺，我们才配做父母，才是怀揣真爱的父母，才是光荣的一代父辈。

朋友给我短信：“今天你骂人了？不是说要心平气和吗？”她指的是我在微博上对一起校车事故的愤怒，一个9座车厢塞进了64人，20多个孩子，一瞬间就没了。

我不是反对主义者，只是理想主义者。我人生的全部目的只有一个：生活！在充分的肯定语态和赞美心境中生活，在美和爱中聚精会神、不被干扰地生活。但当这个时代在很多方面不及格时，我想，我们必须奋斗，必须投身于改变。有些任务应在这代人身上完成，否则在未来人的眼里，我们将不是让人尊敬的老人，我们将配不上岁月的爱戴。后人可重复我们的爱，但不应重复我们的恨，不应重复我们的愤怒和冒烟的心情。

只有担当的一代父辈，才能分娩出下一梯队的美好人生，我们对子孙的祝福才诚实有效，才不会虚幻成谎。

天下父母们，请走出自家门户，来到高高的山顶之上，把祝福、许愿和承诺——抛向天下所有的孩子，而我们的亲生儿女就在其中。让我们夜以继日、不遗余力为漫山遍野的孩子抛洒爱的义务吧。

他们的回报将是提起父辈的名字时，那深情的爱戴、敬意和脸上的骄傲。

《读者》供稿