《故事写作大师班》/第六章 故事世界12

四、恐怖的房子

与温暖的房子相反，恐怖的房子走过了头，从茧变成囚牢。在这类故事中的杰作里，房子之所以恐怖，是因为它衍生自角色的重大弱点与需求。这个房子是主角最大恐惧的化身，在极端情况下，角色的内在腐败变质，房子也变成废墟，但仍像监狱般气势惊人。

在《呼啸山庄》里，房子是可怖的囚牢。因为凯西在这里放弃了真爱。而赫斯克利夫也因为心中的怨恨，以凯西之名对房子里的其他人做出可怕之举。

恐怖故事着力强调鬼屋，鬼屋因而成为这种故事形式的独特故事节拍。在结构上，鬼屋或恐怖的房子代表过去的力量控制了当下，房子本身成为一种武器，对父母、祖先所犯的罪行施以报复。在这样的故事里，房子未必破落，也没有猛然关上的门，摇晃的墙壁和黑暗神秘的通道。

如果恐怖的房子是一幢巨大的哥特式建筑，住在里面的通常是贵族家庭，他们坐享别人的劳动成果，而劳动者通常只因出身卑微而住在山下的谷地。这幢房子或许因宽敞而显得过于空荡，从结构而言则暗示其中没有生命力。它或许塞满名贵但过时的家具，因数量过多而造成压迫感，在这些故事里，房子以寄生其中的人为死，就像那些人以其他人为死，最后这个家庭没落了，而在走向极端的故事中，房子会被焚毁，遭破坏或崩塌。这样的故事包括《蝴蝶梦》《简爱》《日落大道》等。

在较现代的故事中，恐怖的房子不大，也不够多样化，仍因而成为牢笼。它又小又狭窄，只有薄薄的墙壁，或根本没有墙壁，一家人挤在里面，没有群体关系，没有各自区隔的舒适角落，让每个人有充分的空间保持独特的自我。在这样的房子里，作为戏剧基本单位的家庭成为冲突不断爆发的单位，这种房子之所以恐怖，是因为它是个压力锅，家庭成员没有出路，只能坐待压力锅爆炸。类似的例子包括《推销员之死》，《美国丽人》，《欲望号街车》等。