《老家》里面的思念

最近读了史铁生的散文《老家》，文中有几个地方让人看了为之动容。

因为史铁生从小是在北京出生长大的，17岁去了陕西农村插队20岁生病，脊髓出现问题回到北京医治无效，双腿开始瘫痪，他从来没有回过自己的河北老家。

“这个被称为老家的地方，我是直到四十六岁的春天才第一次见到它。此前只是不断地听见它。从奶奶的叹息中，从父母对它的思念和恐惧中，从姥姥和一些亲戚偶尔带来的消息里面……连张照片也没有。”

这个时候，史铁生的母亲因积劳成疾，已经去世十多年了，终于看见了传说中的老家。

“四十六岁的春天，我去亲眼证实了它（老家）的存在，我跟着父亲、伯父和叔叔一起坐了几个小时的汽车到了老家—涿州。”可是到了老家的老房子面前之后，没有一个人敢下车，大家只是坐在车上看，用目光打量年久失修斑驳陆离的祖屋和周围的邻居们，指指点点，说这间房原来是谁住的那间房原来是谁的。就这样大家坐在车上看了半个小时，“我”当时很不理解为什么不下去看？父亲说出了理由“我”才罢休。

然后车子继续往前开，不久来到了母亲老家所在的村子。来到母亲小时候住的房子。

“叔叔说：就是这间屋，你爸就是从这儿把你妈娶走的。

“真的？”

“你问他呀。”

父亲避开我的目光，不说话。他满脸通红，转身走开，我不敢再说什么，我知道那不是因为别的，是因为不能忘记的痛苦。母亲去世十年后的那个清明节，我和妹妹曾跟随父亲一起去给母亲扫墓，母亲的墓已经不见了。那棵红枫树找不到了，母亲就埋葬在那棵树旁......

……

我看着母亲出嫁前住的那间小屋，不由得有一个问题：那时候我在哪儿？那时候是不是已经注定，四十多年后他的儿子才会来看望这间小屋，来这儿想象母亲当年出嫁的情景？一九四八年，母亲十九岁，未来其实都已经写好了，站在我四十六岁的地方看，母亲的一生已在那一阵喜庆的唢呐声中一字一句地写好了，不可更改。那阵阵唢呐声，沿着时间，沿着阳光和季节，一路风尘雨雪，传到今天才听出它的哀婉和苍凉。可是，十九岁的母亲听见了什么？十九岁的新娘有着怎样的梦想？………

如今我常常猜想母亲的感情经历。父亲憨厚老实到完全缺乏浪漫，母亲可是天生的多情多梦，她有没有过另外的想法？从那绿柳如烟的河岸上走来的第一个男人，是不是父亲？甚至，在那绵长的唢呐声中，有没有一个立于河岸一直眺望着母亲的花轿渐行渐远的男人？…

我唯一见证的是：眼前这个男人的诚实、厚道，让母亲信赖终身。……”

当时我是坐在地铁上看完这篇文章的，旁边的每一个人都在看手机，只有我傻傻地拿着一本书在看，而且看着看着拿还抬起手来不断擦眼睛（其实是在擦眼泪），这个人看书会流泪？旁边的人一定认为我是一个异类，一个怪人，这都什么年代了？

不管别人怎么看，阅读史铁生那真挚优美的文字我是很享受的。