遥远的风筝

        前几日赶集，老太太碰一熟人正在卖菜，寒暄了半天。这人七八十岁的样子，黝黑，瘦削，矮小。告别后，老太太随口说：这熟人你该认识呀，张文海！你的小学老师。

        张文海！？我的心忽然地痛了一下，就像有人狠狠地重击了我一拳，在心口上。“张文海”三个字这些年来一直镌刻在我心里，是心口的朱砂痣。

          我梳着羊角辫搬着小马扎上小学的第一天，就遇到了张老师。那时的他刚从部队复员回村，做代课老师，穿着一身笔挺的绿军装，高个子，国字脸，浓眉大眼。他腰杆笔直地混在一群挑着粪筐补丁摞补丁的农村下地汉子中间，很是耀眼，或者说格格不入。

        他是孩子王，领着我们做老鹰捉小鸡的游戏，他做母鸡，我们都抢着牵他的衣角。就为谁先牵他的衣角，女孩们还打了架，薅了小辫儿。他讲他当兵的见闻，讲城市上空摇曳的风筝，绘声绘色：小燕子的，蜈蚣的，八卦的。。。

          农村孩子无从想象风筝的样子，但看着张老师那神采飞扬的眼睛，这些井底之蛙也就有了憧憬，执念。他的课，我们上的全神贯注，回答问题也是争先恐后。同学们就像村里的斗鸡，整天炸着毛，抖着红红的鸡冠，就为了让张老师奖朵小红花。

          一年后，没到霜降，我们就像霜打的茄子一样，蔫了:张老师要娶个媳妇！在他结婚那天，几个不甘心的小伙伴，忍气吞声地扒着他家窗户，瞅了瞅他的农村媳妇儿。出门就把张老师硬塞给的喜糖悻悻地摔在地上，小华还搓了几脚。不过最终还是没经得住诱惑，又把喜糖捡起来，搓吧搓吧，塞到嘴里，但是没吃出甜滋味来。

        就在那年冬天，村子里来了十几个知青，住在大队院子里，撇腔拉调的。虽然他们是城里人，虽然我们张老师娶了个农村媳妇儿，但我们也不喜欢这些知青，碰到他们，都溜着墙根儿走。

        忽然有一天，大队院子里冲出一个脸盆大小的东西，越飞越高，越远。这神秘的东西，让打水的忘了摇辘轳儿，让挑粪的绊了脚儿，让放牛的松了牛绳儿，更让我们这帮小毛孩子像撒欢的疯牛一样踩着教室的木条桌子，小马扎子狂奔而去！

        大伙挤在大队院子里，对这个有绳子牵牵绊绊的大脸盆子指指点点，叽叽喳喳。知青们为报复我们的冷落，卖关子，啥也不说，看着我们慌慌悾悾。直到我们张老师跑来，告诉大家，这就是风筝，八卦风筝，城里人的玩意儿！

        谜语点破，知青们玩得没了兴致，风筝也泄了气，突然就断线了，像剁头的鸡，栽了下去。我们看着它划过西坡，划过柏寺，划过老虎窝。

        我和小伙伴们冲到西坡，冲到柏寺，冲到老虎窝，找寻八卦风筝。黄昏，我们空着手，披头散发地回来了，裤子被枣树枝勾破了，手上也划了几道口子。晚上躲到被窝里，眼泪哗哗地流，就是想哭。

        再一个秋天，伴随着爸爸工作调动，我转学了，没有和张老师道别，也不会道别。

        那个断了线儿的遗落在山野的八卦风筝，在我后来的作文里是这样写的：我找到了八卦风筝，即便它已经支离破碎。我把它修好，补上颜色挂在床头。望着床头涂好的风筝 ，不知不觉，天也就亮了。