你那么近,爱那么远
你那么近,爱那么远
沈从文故居1
沈从文在中国公学做教授时,给她的女学生张兆和写情书。沈从文是“乡下人”,张兆和是大家闺秀。张收到信后也不看,只在上面编上“癞蛤蟆二号......”。后来写得多了,事情闹得沸沸扬扬,张兆和就拿着信到校长胡适那里去告状。胡适说:“他是大作家,你多读他的信对于提高你的文学水平有好处.”
还好,仁慈的张兆和最终被沈的痴情感动了。
婚后不在一起时也常有缠绵悱恻、文采飞扬的两地传书。
虽两人思想倾向、对文学的态度不尽相同。但张兆和对沈从文的文学创作却有一定影响,有人评价说没有张兆和,就没有《湘行散记》,没有《边城》和《从文家书》等。
但婚后因家庭琐事,矛盾也很多了。1938年,沈从文到昆明联大任教,他几次致书张,可张却不前往。
1946年以后,两个人的政治观点发生了分歧。沈又与家人分居。只有晚上吃饭才回家,且还要带走次日的早餐和午餐。
解放后,虽然两人还是携手走到了老,但也只是“凄婉”,并不“缠绵”。
沈从文逝世以后,张兆和在《从文家书》作如下感叹: “从文同我相处,这一生,毕竟是幸福还是不幸?得不到答复。我不懂得他,不完整理解他。后来逐渐有了些懂得,但是,真正理解他的为人,理解他一生蒙受的重压,是在收拾编选他遗稿的现在。过往不知道的,现在知道了;过往不明确的,现在清楚了非颠倒。”
可是一切都已晚了!
2
才女张爱玲有句名言“成名要趁早”,她很早就将才华成功展露。她著作等身,写了《倾城之恋》《半生缘》《色.戒》等众多的经典作品,可她的情感历程却如她作品中的人物命运那般坎坷。
也许从一开始爱上那个花心的才子就是一个错。她爱上胡兰成时,胡已有家室,可她不在乎。然而被称为“倾城之恋”的胡张恋却也仅仅坚持了三年,1944结婚,1947离婚。
离婚后,张爱玲还是无法忘记胡兰成,她不在乎他身边又有很多女人,她也不在乎他的"汉奸"罪名,胡在躲避国民党追杀时,张痴心地找到他的藏身处。
尽管她有那么多的不在乎,也纵然她那么不在乎,但风流总被雨打风吹去,最后的那点情终究到了尽头......
最终,张彻底死心了,终于也对她的真命天子致信决绝了!
就连胡去香港前最后那晚,他们本想在一起,却也因吵架而别居。〔文/罗名旨 作者为媒体编辑,运作“编辑校对”公众号(editor-CN)等。〕