《步渼逸风》范琨2021.8.29

      过了五十岁，有了生活阅历，我才渐渐明白，先生李步渼的花鸟画和他的生活阅历息息相关。

      先生有着常人难以想象的经历，才成就了常人难以理解的绘画。李步渼先生不着边际的举止，颤颤巍巍的步履。白细的脸上长着山羊胡子，住着拐杖。时不时的还在腰间拴着电线。

    有人嘲笑。这老汉，竟然是一位书画家。一位影响我们这一代人的书画家。到现在为止，很多人能看懂先生的画，却看不懂先生的书法。

    九十年代初，我经常到四川、湖南出差。先生得知后说：“你到湖南师范大学代表我，去看看我的学生周旭夫妇，他俩都是我的学生。

      大约是1996年夏天，我到了湖南长沙师范，拜访周旭夫妇。周旭夫妇都是湖南师范大学大学教授。周旭先生当时是湖南省书法家协会副主席。见到了周旭先生的夫人。她告诉我，周旭到美国讲学去了。我说明来意，她非常热情。为了弥补我没有见到周旭先生的遗憾。她带着我，拜访了湖南省书法家协会主席颜家龙先生。

      当年的湖南省书法家协会主席颜家龙先生，是全国名家。他说他在陕西认识刘自犊，钟明善两位先生。颜家龙先生给我讲了唐楷结构的六大特点，最后，肯定了我的书法线条。颜家龙先生其相如龙，其背似虎。当年的长沙街道上，到处可以看到他题写的牌匾。

    分别时，周旭夫人问我：“李老师现在咋样？”我说：“留着胡子，住着拐杖，不修边幅。”她没有说话。脸上露出悲伤，眼角流出泪花，淡淡地说：“先生老了······”

    我想像不出李先生年轻时的风采，只是从周旭夫人的悲伤中，感受到了李步渼先生不寻常的经历，先生可能经历了常人难以想象的沧桑。

      记得是一个深秋的傍晚，我去见李步渼先生。他把我带进了如同古墓一样的书房。书房里散发着一股发霉的味道。四五个柜子，到处都是书。他关门时，我发现门背后有一副字，好像是临摹的褚遂良。我问：“这是谁写的？”他说：“你们南宅村李政。可惜了，一个很好的书法苗子。英年早逝。书法家不懂生意，生意赔了，人死了。

    闲聊间，我问：“先生，你年轻时咋能学画画？”他说年轻时家里比较富裕，父亲是赵寿山将军的副官，他是赵寿山将军抱大的。后来被分配到杭州丝绸工学院教画画。我又问：“杭州那么好，天上人间，你咋能又回来了？”他说文革被批斗，还被打断了两个肋骨······后来就回来了。他讲得很轻松，我听着听着，沉默不语了。

    先生去世前一个月，我去看望先生。昏暗的房子，一张单人床。房子散发着一股味道。我强忍着坐下来。先生用被子包裹着，靠在墙上和我说话。他说谢谢我从湖南醴陵给他带回来的瓷器。我说：“下次给你再带一个好的。”他说：“不用了。”我当时没有意识到，先生在和我告别。

    我看见先生的柜子上有一副工笔画。我问：“这谁画的？”他说年轻时画的。我怀疑的问：“你年轻时还能画的这么工整，现在咋画成这个样子？”先生苦笑了一下说：“你将来经历的多了，就知道了。”没想到，这一次见面。我和李步渼先生竟是一个永别。

      人生就是这样。有些人，有些书画。当我们真正理解的时候，可能已经消失在我们的记忆当中了。就像是水和空气。我有时候想，李步渼先生就像是天上飘过来的晚霞，给我们展示了云雨巫山，霞光万道，最后消失在茫茫的天际。