雨水忌

文/凡人

不要在深夜听落雨的声音
它会渗入你的身体
让思念染上风湿病
一到阴天，就隐隐作痛

不要在雨天去屋后的山上
那些隆起的土堆，光滑的石碑
它们保守着陈年的秘密
千万不要太过好奇

不要在雨中独自去海滩、河畔和池塘
那些等待了千年的雨水
最喜欢孤单的人

(2019/03/11夜)