一张明信片：灰袍青年的自画像
收卡人：王屿(葡·阿尔加维)
寄卡人：灰袍青年(葡·阿尔加维)
卡片旅程：未知
©灰袍青年手作，2019
七月中旬，我收到一张手绘明信片。卡片由10cm×15cm规格的硬壳纸绘成，背后没写收件人和寄件人信息，也没有包括署名在内的只字片语。应该是有人直接往邮箱投递的。卡片上画面色彩很丰富，表达上略有些抽象，但有鼻子有眼，看起来很像是一副肖像。我瞧着那只黑白分明的眼睛，不禁微微一笑，卡片应该就是那个人“寄”的。
从山谷里的家到萨格里什，大约要沿海开个十五公里。途中会经过一处陡坡，沿陡坡旁的窄石子路一直往里走，会通往某个夹在山缝的小农场。虽说是农场，其实只有半公顷来地而已，农舍也只由一辆旧房车和两三个旧拖车勉强拼凑而成。小农场主要种植羽扇豆和有机蔬菜，还养着好几头年迈的驴子。我之所以知道那个地方，是因为开车经过时，给去那儿打工换宿的人搭过便车。他们多是欧洲各地的年轻人，从网上订便宜机票，再来农场帮工以换旅行期间的食宿。我没驾照时也常搭便车，拿到驾照后，自然也乐意在熟悉的区域给他人提供方便。
遇到灰袍青年时，我正从小镇往家方向开。正值十一月的雨季，外头才下完一场大雨，我犹豫着要不要多开几公里去一趟邮箱。(因为村里不通邮，邮箱装在方便投递的地方) 正在那时，坡上的岔路口有人扬手搭车。搭车的人站在路旁水洼处，裹着件灰扑扑的厚棉袍。从车里我看不出来他年龄，只觉得水里的影子依稀像座雕像。那男人稳稳跨过自己的影子，朝我停车的地方走来。他的三分之一张脸上全是胡子，咋看有些过于不修边幅。可那双眼睛干净又柔软，这马上折中了我先前的印象。从皮肤和说话声音判断，这个人其实还很年轻。
“日安。”
“日安。要去哪儿呢？”
“无花果镇。”
那个镇离我家还有十多公里，我也只能把他留在半路。灰袍青年表示不介意，很快就坐上了车。坐稳之后，他解开袍子上的第一颗纽扣，从里面拉出来一大条带彩色圆点的围巾。之后，他把随身亚麻布袋放上了膝盖，又把双手叠了上去，身子挺得笔直。这位乘客让我想起法国中部一些小教堂，它们普遍从头灰到脚，但又镶着些漂亮玻璃，庄重而不失色彩。
这位乘客上车之后就没再说话了。车里的氛围变得有些尴尬。要知道，先前搭车的人最起码会问几个“哪里来，什么时候来，为什么来”这样的3W(where,when, why)基本问题。一是避免了尴尬，二是满足了人类都有的猎奇心理。我趁拐弯时瞄了眼灰袍青年，他的双手仍然纹丝不动，眼睛更像是在盯着空气，表情看着有点儿哀伤。
“你看起来像个艺术家。”
我直言不讳。他没有回答，只转脸微微一笑，像在回应我的好意。不过，这总算是打破了尴尬。半晌，他问我是哪里人。
“我是中国人。你呢？”
“我葡萄牙人，不过我是从北部来的。”
我在南部生活已经小几年，印象中的葡萄牙人大多爱笑。这个人的神情让我的看法脱了节。我想，也许是葡萄牙北部要冷一些的原因。
“你是去农场帮工的吗？”
“是的。我才帮忙给一头驴子下了葬。”
据我所知，那位农场主买的驴子并非用于使役，它们大多健康状况很差，都是去农场接受临终关怀的。联想到他先前的表情，我就没有再接话了。我不大擅长安慰人，有时候人们也并不需要过多的同情。
“我喜欢画中国的竹子。”
“真的吗？! 你都怎么画它们？”
“油画，水彩，偶尔也画一些明信片。”
得知他画明信片，我一下子来了兴趣。我喜欢收集各式各样的明信片，尤其偏爱手绘类的卡片。十年以来，我不单单收集明信片，还探索了不少卡片背后的人和故事。作为一个明信片重(中)度(毒)爱好者，我自然问有没有可能买到他的作品。得知我对他的作品有兴趣，灰袍青年也变得健谈起来。只是这时，车子已经到了家附近的丁字路口。
“很抱歉，我只能把你放这儿了。”我遗憾地停下了车。“如果能买到你画的明信片，我会非常开心的。或者，我们可以留个联系方式。”
灰袍青年告诉我，他偶尔会在脸书发布一些明信片信息。可惜我从不上脸书，而他又从不用手机。双方只得叹息无缘，就此作别。灰袍青年打开车门，突然又坐了回来。他掏出亚麻袋子里的一只笔，问我有没有空白的纸片。偏偏我只带了钱包去菜市场，平常随身的本子和便笺和背包一同留在了家里。而车里唯一能写东西的，是买菜时老板给的小票。
“这太小了，画不了什么，我给你写我的名字。”
灰袍青年微笑地接过小票，在背后的空白部分写上了他的名字。竟然和我的丈夫同名。接着他在空余的地方，以画作形式把名字重新签了一遍。看着他一笔一笔涂画的样子，我突然有了一个主意。
“如果你愿意，你可以往我的邮箱里直接投递一张明信片，或者留下联系方式什么的。我可以现在带你去那儿，也在无花果镇那个方向，这样你能多走几公里，还有机会搭上邮递员的便车。”
“我一定会给你寄一张卡片！”
灰袍青年重新关好车门，系上了安全带。我开上主路，去到三公里外的邮箱，给灰袍青年指了邮箱的位置，并把他留在附近一个好搭车的地点。接着我掉头回家，对着后视镜里站得笔直的雕像挥手再见。
接下来的一个月，每次去邮箱，我都会憧憬着邮箱里会不会有惊喜。不过过了圣诞节之后，我就没再抱任何希望了。萍水相逢时的真诚已经很难得，又何必在意那些不定的小“变数”呢。也许，灰袍青年已经回北方老家了。
没想又七个月之后，灰袍青年还是履行了他的承诺。这幅小小的自画像里，他把那天的灰色全部褪去了。我愿意相信，那个陌生人的生活一定发生了什么美妙的改变。不过，我仍然记得他搭车那天的样子：一身灰扑扑的厚棉袄，遮住三分之一张脸的胡子，以及带那条彩色圆点的大围巾。他像极了法国中部某座教堂，从头灰到脚，镶着漂亮的玻璃。庄重又不失色彩。
(首发公众号：三儿王屿)
