雨幕

我设计的烟花能在夜空绽放出整条银河。 

只有我知道，最绚丽的那个配方从未被点燃。 

高三那年我把“哑火烟花”塞进她书包，像塞进所有不敢开口的秘密。 

十年后她成了我的新同事，指着设计图冷笑：“这种华而不实的东西早该淘汰。” 

暴雨夜她摔碎烟花筒时，金箔星星撒了满地。 

监控里我跪着拼凑图纸，血混着雨水滴在“生日快乐”字样上。 

年会停电瞬间，窗外突然升起一片星空—— 

那是我十年前为她设计的图案。 

摄影机拍不到的角落，她抓住我手腕：“你当年塞的废纸，我折了3650颗星星。” 

烟花坠落的光照亮她掌心疤痕： 

为了点燃它，我烧伤了手。

监控屏幕幽幽的光，映在我脸上，像一层冰冷的薄霜。手指悬停在键盘上方，犹豫着，终归没有落下删除键。画面里，仓库深处，那只通体深蓝、描着细碎银边的圆筒形烟花，静默地缩在角落，如同我胸腔里某个沉甸甸却始终寂静无声的角落。它是我设计的“星尘低语”，三千种绽放的烟火中，唯一一个从未有机会燃烧自己的配方。设计图早已深锁，连同那个名字一起，锁进抽屉最深处。

指尖无意识地在冰凉的桌面上画着，却画不出一颗完整的心形。记忆的潮水，带着陈旧的纸墨气息与心跳的鼓噪，猛地回溯到十年前那个兵荒马乱的下午。

高三教室的空气总是浑浊而焦灼，混合着汗味、粉笔灰和某种看不见的硝烟。日光灯管嗡嗡作响，催命符般。我，陈默，那时还不是烟花设计师，只是个沉默寡言、习惯把自己埋进书本和涂鸦本里的少年。心跳如擂鼓，震得耳膜嗡嗡作响。我捏着那个小小的、自制的烟花筒——它通体深蓝，上面用极细的银笔描摹着想象中的星图轨迹，笨拙又固执。它不会响，不会亮，是我无数次鼓足勇气又瞬间泄气后，唯一能塞给她的东西，像个胆怯的密码，封装着我所有语无伦次的心跳和目光的灼热。她，林晚，就坐在前两排靠窗的位置，马尾辫随着笔尖在试卷上的沙沙声轻轻晃动，窗外的夕阳余晖斜斜地镀在她发梢，晕开一小圈模糊的金色光晕，静谧得像一幅遥远的画。

书包带子粗糙地磨着我的掌心，渗出一层粘腻的汗。下课铃尖锐地撕裂了沉闷的空气，人群瞬间躁动起来。我像一条笨拙的鱼，逆着汹涌的人潮挤过去，心脏几乎要从喉咙里跳出来。近了，更近了，甚至能闻到她发间洗发水淡淡的柠檬草气息。那小小的蓝色烟花筒，带着我掌心的滚烫和湿漉，几乎是凭着本能，被我慌乱又迅疾地塞进了她敞开的书包侧袋，淹没在一堆卷子和练习册里。她似乎毫无察觉，只是专注地收拾着文具。指尖离开书包布料的那一刹，巨大的虚脱感猛地攫住了我，转身逃开时，后背仿佛被无数无形的目光刺穿。那枚小小的烟花，连同我少年时代最盛大也最寂静的秘密，就这样沉入了她书包的海洋。

几天后，一场猝不及防的暴雨把整个城市浇得透湿。我撑着伞，像个游魂般经过她家那条熟悉又陌生的巷口。雨幕如织，密集的雨点砸在伞面上，噼啪作响，几乎盖过了所有声音。视线穿过被雨水冲刷得扭曲模糊的玻璃窗，是她家小小的阳台。暖黄的灯光透出来，勾勒出她纤细的身影。她手里拿着的，正是那只深蓝色的、被我偷偷塞进去的烟花筒！它在她指尖显得那么小，那么无辜。

心瞬间提到了嗓子眼，血液似乎都凝固了。隔着厚厚的雨帘，听不清屋内的对话，只看到她微微蹙着眉，指尖在那光滑的筒壁上无意识地摩挲了几下。她母亲的身影在窗后晃动了一下，似乎说了句什么。然后，我清晰地看见林晚的肩膀几不可察地垮塌了一下，脸上那点微弱的疑惑迅速被一种近乎冷漠的疏离取代。她唇瓣翕动，那口型，我死死盯着，像在解读一个残酷的咒语——“没用的东西”。紧接着，那只承载了我所有笨拙心意的蓝色小筒，被她随意地、带着点不耐烦地，丢进了阳台角落一个积满灰尘的纸箱里。纸箱敞着口，像一个无声的、黑暗的墓穴。

雨点冰冷地砸在脸上，和某种滚烫的液体混在一起。巷子里的风裹着雨腥气灌进领口，冷得刺骨。那只被遗弃在黑暗纸箱角落的蓝色小筒，仿佛也在我心里无声地熄灭了最后一星微光。原来我的秘密，连同这份小心翼翼的喜欢，在她眼中，不过是件可以随手丢弃的“没用的东西”。那一刻，少年世界里唯一的光源，被这场大雨彻底浇灭。我默默转身，拖着沉重的步子，将自己重新隐入更深的沉默里。原来那场无声的烟火，在诞生之初，便已被宣告永久的哑然。

十年光阴，足以让一个沉默的少年长成同样沉默的男人。我成了业内小有名气的烟花设计师，名字偶尔出现在某些盛大活动的幕后名单里。那些在夜空中炸裂开来的绚烂图案，承载着陌生人的欢笑与期许，却无法照亮我自己内心的某个角落。那只小小的深蓝烟花筒，连同那个名字，被我封存得如同从未存在过。直到那天，总监领着一个熟悉又陌生的身影走进设计部敞亮的玻璃门。

“各位，这是林晚，我们新来的活动策划主管，以后大家多配合。”

空气似乎凝滞了一瞬。是她。十年的岁月并未粗暴地改变她的轮廓，只是洗去了少女的圆润，雕琢出更清晰的线条和一份不容置疑的干练。那曾经被夕阳镀上金边的马尾，如今变成了利落的及肩短发，一丝不苟。她的目光扫视全场，带着职业性的锐利与审视，最终，无可避免地落在我身上。那眼神里，没有任何惊愕或久别重逢的涟漪，只有一种全然陌生的、公式化的平静，如同打量一件新到的办公设备。

“林主管，这位是我们核心设计师陈默，你的很多大型活动方案，最终效果都靠他的团队来实现。”总监热情地介绍。

她微微颔首，唇角牵起一个标准的弧度，视线在我脸上停留了不到一秒便移开，声音清脆：“陈设计师，久仰。希望合作愉快。”那语气，听不出半点“久仰”的温度，只有公事公办的客套。我喉头发紧，几乎用尽了全身力气，才勉强从喉咙里挤出一个含混的音节：“……你好，林主管。”仿佛时光倒流，又成了那个在书包侧袋塞进秘密后，笨拙得说不出话的少年。

合作伊始，便是无声的硝烟。她雷厉风行，追求高效与“爆点”，而我那些需要精密计算和漫长准备的复杂星空图景设计，在她眼中成了效率的绊脚石。矛盾在一个儿童公益活动的方案会上彻底爆发。我提交的是一套温和梦幻的“糖果星云”小型烟花，色彩柔和，节奏舒缓，力求不给孩子们带来惊吓。

“陈设计师，”林晚的手指敲击着投影幕布上我精心绘制的效果图，声音不高，却带着冰碴，“预算有限，时间更紧。这种过于理想化、华而不实的东西，投入产出比在哪里？我们需要的是简单、直接、能瞬间抓住眼球和话题的爆款！市场不会为你的曲高和寡买单。” 她的目光锐利如刀，精准地剜在我引以为傲的设计理念上，“这种…追求所谓意境的设计，早该被淘汰了。”

“华而不实”？“该淘汰”？每一个词都像淬了冰的针，精准地扎进记忆深处那个暴雨滂沱的阳台。会议室明亮的灯光晃得人眼晕，同事们屏息的目光聚焦在我身上。我张了张嘴，想反驳那些图案里藏着的、关于如何安抚一颗敏感童心的所有考量，想告诉她烟花不只是瞬间的刺激，也可以是夜空的诗行。但最终，喉咙像是被那只深蓝色的哑火烟花死死堵住，一个字也吐不出来。十年前那个被丢弃在角落的蓝色小筒，似乎穿越时光，在此刻发出了无声的嘲笑。我沉默地垂下眼，避开了她刀锋般的视线，也避开了自己内心那片轰然倒塌的废墟。她眼中，我连同我的设计，似乎永远只是那个“没用的东西”。时间，原来并未改变任何事。

城市被一场酝酿已久的暴雨狠狠撕扯着。雨水疯狂地鞭打着设计部巨大的落地窗，发出沉闷而持续的轰鸣，像无数只手在拼命擂鼓。早已过了下班时间，空旷的办公室里只剩下我和林晚，为了那个备受瞩目的集团年会压轴烟花方案争执不下。空气里弥漫着浓重的火药味，几乎盖过了窗外雨水的气息。

“陈默，你到底在固执什么？”林晚的声音拔高了，带着被逼到墙角的焦躁和一丝不易察觉的疲惫。她几步走到我的工作台前，抓起桌面上那只我反复修改、视若珍宝的烟花筒模型——那是我十年前“星尘低语”的雏形，深蓝筒身，细密的银色星轨，是我无法释怀的执念具象。“就为了这个？！”她的手指因用力而指节发白，“一个十年前就该扔掉的、不切实际的幻想？它点不亮！它从来就点不亮！你到底要抱着这个哑火的梦做多久？！”

“放手！”那两个字几乎是吼出来的，带着我自己都未曾预料的嘶哑和惊惶。身体比意识更快地扑过去，想要夺回那个承载了太多重量的模型。

混乱，只发生在一瞬间。拉扯、碰撞，失重感猛地攫住了我。我们谁也没能抓住它。

“哐当——哗啦！”

刺耳的声音在雨声的间隙里尖锐地炸开。那只深蓝色的模型筒，狠狠砸在坚硬冰冷的地砖上，瞬间碎裂开来。里面填充的无数颗用特殊防火金箔纸折成的、微缩的星星，如同被骤然释放的银河碎片，闪烁着细小而绝望的光芒，迸溅、滚落，铺满了小片狼藉的地面。

时间仿佛被按下了暂停键。窗外的暴雨声、急促的呼吸声，全都消失了。只有那些散落的金箔星星，在惨白的顶灯下折射着冰冷的光。林晚僵在原地，看着自己空空的手，又看向地上那片破碎的星尘，脸上血色褪尽，眼神里充满了错愕，甚至一丝……来不及掩饰的痛楚？她张了张嘴，似乎想说什么。

而我，大脑一片空白。世界的声音被骤然抽离，只剩下心脏在耳膜上疯狂擂动的巨响。视野里，只剩下地上那片刺眼的狼藉——破碎的深蓝筒身，散落的金箔星星，像被无情践踏的、再也无法拼凑的旧梦。十年前的暴雨夜，阳台角落那个敞开的纸箱，那只被随手丢弃的蓝色小筒……两个时空的画面猛烈地重叠、撞击，撕裂了所有强装的镇定。一股无法言喻的剧痛和灭顶的绝望猛地攫住了心脏，眼前阵阵发黑，喉咙里涌上浓重的腥甜。我踉跄着后退一步，撞在身后的工作台上，再没有看她一眼，抓起椅背上的外套，像逃离瘟疫现场般，跌跌撞撞地冲进了门外铺天盖地的冰冷雨幕里。雨水瞬间浇透全身，冰冷刺骨，却压不住心头那把焚毁一切的业火。

不知在冰冷的雨里走了多久，直到浑身湿透，牙齿不受控制地打颤，混沌的大脑才被冻得找回一丝清明。一个念头如同闪电般劈开黑暗：设计图！那些原始手稿！它们还在办公室里，就在那堆狼藉旁边！

恐惧瞬间攫住了心脏，比雨水更冷。我猛地转身，疯了似的往回跑。湿透的鞋子沉重地拍打着积水的地面，溅起冰冷的水花。

设计部里一片死寂，只有应急灯发出幽微的绿光，如同鬼域。监控摄像头那微小的红色光点，在角落无声地亮着，像一只冰冷的眼睛。我冲回那片狼藉之地，借着窗外偶尔划过的惨白闪电，看到那些被雨水打湿、被踩踏、沾满了灰尘和脚印的图纸，散落在碎裂的模型和金箔星星之间。心脏像是被一只冰冷的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。

几乎没有丝毫犹豫，我“扑通”一声重重跪倒在冰冷坚硬、还残留着雨水湿气的地砖上。碎裂的模型边缘刺破了膝盖的布料，尖锐的疼痛传来，却远不及心头的万分之一。我伸出同样冰冷、沾满雨水和泥污的手，近乎虔诚地、颤抖着去捡拾那些散落的纸页。指尖触到纸张的湿冷和脆弱，如同触摸着易逝的琉璃。

一张，又一张。小心翼翼地抹去上面的污渍，试图抚平卷曲的边角。有些图纸被踩破了，边缘撕裂。当指尖触碰到那张核心的“星尘低语”原始设计图时，动作猛地僵住。图纸一角，被撕开了一个不小的口子，正巧贯穿了右下角那片手写的、略显稚拙的字迹。那是我十年前，在高三某个晚自习偷偷写下的，带着所有隐秘的期待和孤勇：

**“林晚，生日快乐。”**

字迹被雨水和泥污晕染开，变得模糊不清。旁边，还有一小片暗红的、尚未完全凝固的痕迹——是我刚才跪倒时，被地上碎裂的模型尖锐边缘划破的手掌，渗出的血珠，正一滴，又一滴，沉重地、无声地，落在那行被撕裂的祝福语上。暗红迅速在湿透的纸纤维间泅开，覆盖了“生日”，吞噬了“快乐”，像一场绝望的献祭。血混着冰冷的雨水，在图纸上蜿蜒出刺目的痕迹。

幽暗的应急灯光下，我跪在一片狼藉之中，捧着这张被血和泪（不知何时流下的）浸染的图纸，像个失去一切的朝圣者，对着废墟祈祷。监控镜头那一点微弱的红光，无声地记录着角落里这无人知晓的、卑微而惨烈的一幕。设计部空旷的寂静，被窗外持续不断的、狂暴的雨声所吞没。我的手指死死抠进冰冷的地砖缝隙，指甲几乎崩裂。血混着雨水，在图纸上洇开一片绝望的暗红，覆盖了那句永远无法送达的祝福。监控镜头那点微弱的红光，像只冰冷的眼睛，悬在头顶，记录着这场无人观看的献祭。雨水顺着发梢滴落，砸在纸上，晕开血色的涟漪。十年，原来不过是从一个雨夜的丢弃，走到另一个雨夜的粉碎。世界只剩下这片狼藉，和胸腔里那颗被反复碾碎、再也拼凑不起来的哑火之心。

年会那晚，衣香鬓影，觥筹交错。水晶灯折射着浮华的光，将精心装扮的笑脸切割得支离破碎。我隐在宴会厅最边缘的阴影里，像个局外人。台上，主持人热情洋溢地介绍着压轴环节——由林晚团队倾力打造的“未来之光”大型电子激光秀。灯光骤然聚焦在她身上，一袭简洁的黑色礼服衬得她愈发干练。她接过话筒，笑容得体，声音透过音响清晰地传遍每一个角落：“……告别陈旧的形式，我们将以最前沿的光影科技，开启崭新的……”

“新”字话音未落——

“啪！”

整个宴会厅瞬间陷入一片绝对、彻底的黑暗。水晶灯熄灭，音响喑哑，连背景音乐都戛然而止。惊呼声浪般涌起，随即又被这突如其来的、吞噬一切的黑暗压成一片压抑的嗡嗡低语。人们不安地骚动起来，手机屏幕的微光如同惊慌的萤火虫，在浓墨般的黑暗里此起彼伏地亮起。

混乱中，我下意识地看向主舞台的方向。黑暗吞噬了她的身影，只有台下手机屏幕微弱的光偶尔掠过她站立的位置，映出她脸上瞬间的错愕和僵硬。她精心准备的“未来”，在“新”字出口的刹那，被黑暗无情地腰斩。

就在这黑暗与骚动攀至顶点的瞬间——

“咻——！”

一道尖锐、高亢、带着某种原始而决绝力量的破空之声，撕裂了宴会厅里压抑的嗡鸣，毫无预兆地穿透紧闭的窗户！

所有人的头，像被无形的线拉扯着，齐刷刷地转向巨大的落地窗。

时间仿佛凝固了。

窗外，浓重的夜幕不再是纯然的黑。

一点炽白的光，如同宇宙诞生时最原始的那颗火种，带着义无反顾的决绝，从地面笔直地刺向无垠的天穹！它在上升，稳定，执着，像一颗逆行的流星，固执地要回到属于自己的位置。

所有人的呼吸都停滞了。宴会厅里死一般寂静，只剩下窗外那束光破开空气的微弱嘶鸣。

它终于攀升到了足够的高度，仿佛悬停了一瞬——那是亿万年来星光跋涉后，抵达终点前最后的屏息。

然后，是无声的裂变。

没有震耳欲聋的爆响，只有视觉上无声的、磅礴的炸裂！

那一点炽白猛地膨胀、扩散、绽放！像一滴巨大的银白色墨汁滴入宇宙的深潭，瞬间晕染开来。它不是散乱的火花，而是无数道清晰、锐利、闪耀着冷冽金属光泽的银色光线！它们以一种无比玄奥、精确到毫巅的轨迹，在夜空中疾速穿梭、交织、旋转、扩散！

仿佛有一只无形巨手，握着一支蘸满液态星辰的巨笔，在漆黑的天幕上，肆意挥毫！

银线勾勒出巨大而繁复的漩涡，那是星系的悬臂在旋转舞蹈；它们又瞬间拉直，构成横跨天际的、流淌着星光的桥梁；随即又碎裂成亿万点细碎的光子，如同被惊散的星沙，却又在下一瞬被无形的引力重新聚拢，凝聚成一片片清晰可见的、由纯粹光点构成的星座轮廓——猎户的腰带闪烁着，北斗的勺柄延伸向深邃的远方，天鹅展开光翼似乎要翱翔……它们并非静止，而是在缓慢地、优雅地、遵循着某种宇宙深处的韵律，在墨玉般的夜幕上缓缓流转、运行！整个深沉的夜空，仿佛被注入了一种冰冷而恢弘的生命力，变成了一幅巨大无朋、精密运转的立体星图！

银河！不，是比银河更具体、更壮丽、更触手可及的——一整片被点亮的、正在呼吸的宇宙！

宴会厅内，死寂被更深的震撼取代。几百双眼睛瞪大到极致，忘记了呼吸，忘记了身处何地。有人手中的酒杯滑落，砸在地毯上发出闷响也无人察觉。所有的手机屏幕都熄灭了，所有的低语都消失了，只剩下窗外那片无声运转、光华万丈的星空。它冰冷，它璀璨，它带着一种超越人类理解的数学般精确的美和宇宙尺度的孤寂，君临整个黑夜。

“星尘低语”……它被点燃了！在这个无人预料的时刻，以这种惊天动地的方式！我浑身冰冷，血液却像岩浆般奔涌，死死盯着窗外那片由我亲手设计、却以为永远只能沉寂在图纸上的星空，巨大的震撼和恐慌几乎将我撕裂。谁点燃了它？这不可能！

就在这时，一道身影猛地从主舞台的阴影里冲了出来！是林晚！她像是完全忘记了场合，忘记了黑暗，忘记了所有人！她像一道黑色的闪电，目标明确，直直地冲向宴会厅侧门——那个通往外面空旷露台的、此刻唯一能更清晰看到这片星空的方向！

她冲得太急，高跟鞋在光滑的地面上猛地一滑！身体失去平衡，眼看就要狠狠摔向冰冷坚硬的地面！

身体比思维更快。阴影里的我，几乎是本能地向前扑出几步，在她侧身摔倒的瞬间，手臂猛地伸出，一把死死攥住了她的手腕！

巨大的惯性让我们两个人都踉跄了一下才站稳。露台门近在咫尺，门缝里涌入的夜风带着硝烟特有的、微苦的清香。

她猛地回过头。

窗外，那片恢弘的星图正运行到最辉煌的顶点，无数银色的光点在缓缓旋转、明灭，如同神明的呼吸。这冰冷而磅礴的光，清晰地映亮了她的脸。

没有错愕，没有愤怒。

只有泪水。汹涌的、无声的、决堤般的泪水，在她苍白的脸上肆意奔流，冲刷掉所有精致的妆容和冰冷的盔甲。那双眼睛，在泪水的浸泡下，亮得惊人，里面翻涌着的是我从未见过的、近乎崩溃的激烈情绪——震惊、狂喜、痛苦、还有……一种积压了太久太久终于爆发的、不顾一切的绝望。

她被我攥住的手腕在剧烈地颤抖，如同风中残叶。

时间仿佛被粘稠的星辉冻住了。露台门缝里涌入的风，带着烟花燃尽后特有的微苦硝烟味，还有一丝……若有似无的、属于她的、柠檬草的淡香。我的手还死死攥着她的手腕，隔着薄薄的衣料，能清晰感受到她脉搏疯狂的跳动，像只被困住的小鸟，几乎要撞碎骨头飞出来。

窗外，那片由无数银色光线构成的、精密运转的星图正缓缓黯淡，如同宇宙走向寂灭前的叹息。最后残存的光，像垂死挣扎的星辰碎片，倔强地投进来，恰好照亮了我们之间这方狭小的、被遗忘的角落。

她没有挣脱我的手，反而猛地向前一步，那张被泪水彻底冲刷掉所有伪饰的脸庞，离我近得能看清每一根颤抖的睫毛。她的声音嘶哑得不成样子，每一个字都像是从滚烫的胸腔里直接撕裂出来：

“陈默！” 她喊出我的名字，带着一种积压了十年的重量，“那张纸……你当年塞进我书包的废纸……” 她的另一只手，那只没被我抓住的手，颤抖着，极其缓慢地，探进她随身携带的精致手包深处。

窗外最后的星光，如同最后的审判之光，聚焦在她掏出的东西上。

那是一个小小的、透明的玻璃瓶，瓶身被摩挲得异常温润。

里面，塞满了星星。

是星星！无数颗！用那种特殊的、带着细微金属光泽的深蓝色硬卡纸，一颗一颗，极其仔细地折叠出来的立体小星星！每一颗都棱角分明，每一颗都沉默着，深蓝如十年前那个被我偷偷塞进她书包的烟花筒的颜色。它们在小小的玻璃瓶里挤得满满当当，折射着窗外残存的、微弱的星芒，像一整个被囚禁的、深蓝色的微型宇宙！

3650颗……十年光阴，日夜轮转，竟被她折叠成了这满满一瓶沉默的星辰！

“我折了3650颗……” 她的声音哽咽破碎，泪水再次汹涌而下，“每一天……每一天都折！我以为它永远……永远都不会亮……”

她的话，每一个字都像带着倒刺的钩子，狠狠扎进我的心脏，再猛地撕扯开。痛楚尖锐，却又伴随着一种近乎灭顶的眩晕。她记得！她竟然记得！她不仅记得，还用十年光阴，把那张“废纸”，折叠成了一整个宇宙的等待！

就在这时，窗外最后一点残存的、如同灰烬般的星辉，挣扎着亮了一下，微弱却执着地照亮了她的掌心。

我的目光，如同被无形的力量牵引，死死地钉在了她那只伸出的手上。

在那纤细的手腕内侧，靠近掌根的地方，清晰地烙着一道疤痕。

那疤痕并不新，颜色已经变浅，呈现出一种淡淡的、接近肤色的粉白，但它的形状却异常狰狞扭曲——像一朵被强行揉碎后凝固的、丑陋的花，又像一小片被烈火舔舐后留下的、永久的焦土印记。

时间轰然倒转。年会前那个混乱不堪的暴雨夜，设计部里狼藉的地面，碎裂的深蓝模型，散落的金箔星星……她当时脸上那抹未来得及掩饰的痛楚……所有破碎的画面，被眼前这道疤痕瞬间串联、点燃，爆发出刺目的真相！

是为了点燃它！

是为了点燃那只被她母亲斥为“没用的东西”、被她丢进角落的深蓝色烟花筒！在某个我不知道的时刻，在某个无人知晓的角落，她一定尝试过，笨拙地、不顾一切地，想要点亮少年时那个被丢弃的秘密！

指尖无法控制地剧烈颤抖起来，仿佛那烙印般的灼痛通过目光传递了过来。我下意识地松开了紧握她手腕的力道，那只手却像有了自己的意识，缓慢地、带着一种近乎朝圣的颤抖，抬了起来。不是去触碰那道疤，而是指向自己的手腕内侧——同样的位置。

窗外，烟花彻底熄灭了。最后一点微光消失，露台角落重新被深沉的黑暗温柔地包裹。但这黑暗不再令人窒息。

在彻底失去视觉的最后一瞬，我清晰地感觉到，一只冰凉而带着细微颤抖的指尖，带着雨水的湿意和某种孤注一掷的勇气，轻轻地、却无比准确地，落在了我手腕内侧那道同样扭曲、同样被岁月淡化却从未消失的旧日烙痕上。

皮肤相触的地方，如同接通了跨越十年的微弱电流。不是疼痛，而是一种更深沉、更酸楚的震颤，瞬间从那个小小的接触点蔓延至四肢百骸。

黑暗中，她的声音轻得像叹息，带着劫后余生的颤抖和一丝难以置信的哽咽：

“原来……你也……”

原来你也。原来你也。

黑暗中，她的指尖停留在我手腕的旧痕上，那点微凉如同投入心湖的石子，涟漪无声荡开，瞬间淹没了所有壁垒。十年沉默的堤岸，在这一触之下，轰然溃决。原来那些被深埋的、被丢弃的、被视作无用甚至危险的星火，从未真正熄灭。它们只是蛰伏在时光的褶皱里，等待一个被彼此重新看见的契机。原来最漫长的暗恋，是我们各自守着一段哑火的引信，在岁月的两端，互相以为在单向点火，直到这场迟来的、照亮整个宇宙的轰鸣，才让我们看清——那引信的两端，早已在沉默中紧紧相连。