平阳村的男人们

                                                                                                    石人

 平阳村前面的密林里边有个石场，质地粗糙的大理石被切成筛子状，棋盘一样摆在里边，一束平滑的阳光有时候透进来，我就在那工作。

有段时间，我时常躺在某一块石头上，枝叶交错的地方漏出了天空，我睁开眼睛，迷迷糊糊地想着房子、钱还有女人，然后再慢慢把眼睛闭上。我完全不知道以后的日子是什么样的，我能对谁说吗，或许若干年后，照在我身上的还是这束平阳。

在将近傍晚的时候，我就会回村子去，那时候会有一个开着蓝卡的和一个开挖掘机的人过来，等挖掘机把碎石块倒进蓝卡的后车箱，我就坐上挖掘机回村。开蓝卡的那个人先跟我们一段路，然后从一个岔路口开往高速。

挖掘机把我送到村口，然后沿路向村东开走了，而后我要往西边走一段路才能到住所。我寄宿在一个教书人的家里，他三十五岁，高高瘦瘦的，带了眼镜，显着蛮斯文的，同妻子离了异，而且没有孩子。他几乎每天很晚回来，但我没有钥匙，所以就蹲在门外的一颗槐树下等他。树的旁边有个狗窝，外面放了个锈掉的铁盘子，里面有小半盘脏水，住在狗窝的狗前段时间死了，狗死之后没多久，教书人就腾出一间杂货间，以很低的租金让我搬了进来住。

教书人大约八点半回来。他在县里的私立中学教语文，课不多，但是经常给班级里的学生做晚间辅导。他有一辆银色电动车，开动的时候会有轻微的电流，听起来像给人耳后根挠痒的声音，我很喜欢。我蹲在狗窝的旁边，有的时候会幻听到这种声音，就像狗一样猛的挺起来。就在我幻听了七八次以后，终于看到远处有一个慢慢逼近的光源，但我已经像一只疲软的狗，没力气再挺起来了。然后光源停在我面前，他把车头掉向我，车灯晃眼，车后座上有个人影，但我看不清。

“你在这干什么？”

“我在这里等你。”

“你干嘛不进去？”

“我没有钥匙。”

“哦。”

 他拔了车钥匙，车灯就灭了，但我还是什么都看不见，只听到他晃钥匙的声音，然后门开了，然后就慢慢有了昏暗的光。

他说，“进来吧。”

我觉得他可能是对我说，然后我就跟了进去。

他拉那个人影到二楼卧室做晚间辅导。我到厨房吃了点剩菜，就去睡了。

在我工作的那个石场，每月有两天的假期，放假的时候，我就会去找我的一个朋友，他在村里开着一个生意惨淡的摩托车行。

我去他那里的时候他正在给一个人调试车辆，那个人问，“你这车结实吗？”

朋友说，“比你结实。”

“好开吗？”

“你试试就知道了。”然后朋友把车钥匙扔给了那个人，那个人坐上车，开始检查仪表盘，调整了坐垫，俯身摸了摸气管，然后蹬着车推了几圈。

朋友眼里露出欣赏的眼光，他对我说，“讲究人。”

我点了点头。

那个人把钥匙插进摩托车孔里，打了火，轻点油门，慢慢开到路边。

朋友点着头对他说，“专业。”

那个人好像听到了朋友说的话，回头朝朋友礼貌的微了微笑，然后停在路边，稍作休整之后加大了油门，摩托发出狂躁的轰鸣，卷起一阵尘土，很快就飚到了很远的路口，消失在森林的尽头。

我转过头来看朋友微笑的脸，问：“他给钱了吗？”

这时我注意到平滑的阳光透过密林照到朋友的脸上，他的笑容就凝固在了那一瞬间。那个下午，我们坐在车行外面的地上喝酒，时而关注过往的摩托。朋友说，他会记得回来给钱的。

     后来，我们再也没有在平阳村看到过这个人。

不久以后，朋友变卖了他的店面和剩下的七八辆摩托。他带着卖车的钱，和他的女朋友去了很远的地方旅游。我去火车站送他们离开的时候，以为再也不会回来了。

过了很长一段时间，一天中午，一个人来找我，就站在石场的大门口，像乞丐一样灰头土脸的。我当时就躺在某一块大理石上，看着密林遮蔽的天空，他走过来躺在我旁边，我就闻到了酸臭味。

他对我说，她跟汉子走了。

我问他，为什么不去追回来。

他说，“有两件事，第一件，钥匙不在我手上。”

“另外的一件事，我也没有开门的力气了。”

我转过头去的时候，一束平滑的太阳照了过来，朋友正看着密萌间的空隙，那里有片窄小的天空。

那束平阳投到我脸上的时候，我在想，从平阳村出来的走投无路的男人们，这一代所感到的迷茫，又是从哪串钥匙的遗失而开始的？