《妻妾成群》
这是矜持365日写作计划第83天的内容
《妻妾成群》借旧中国特有的封建家庭模式作小说的框架,一个男人娶了四个女人做太太。但作者关心的不是一个男人如何在四个女人中周旋,如何控制她们,而是关心四个女人怎会把她们一齐拴在一个男人的脖子上,并且像一棵濒临枯萎的藤蔓在稀薄的空气中相互绞杀而争得那一点点空气。 用作者苏童自己的话来说,他的作品大都不是自己的亲身经历,他说他崇尚虚构,也就是说这部作品的内容是作者虚构的,别的评论者说这部作品是新历史小说中最精致的作品之一,说它具有“宽和精神,濡湿的气息,绮丽的梦幻,温婉的性格。” 《妻妾成群》读起来感觉总有些像张爱玲,只是在叙述风格方面,但却并不如张爱玲深刻。优点在于他从女性的视角切入,把女人细微的感情都表达了出来。他的目的又与张爱玲不同,张是在表现一种生活,叙述一个时代,而这部作品则是在说明一种道理,作者说“痛苦常常酿成悲剧”,或许他想说明的不只是这些。他想读者把作品理解为“痛苦和恐惧”的故事。
小说里的人物,没有一个有好下场。这是苏童的写作习惯之一,也是他的小说令人感到绝望痛苦的原因之一。所有的人物都带了略略的-陰-暗,然而不管是令人憎恨的还是令人同情的,不论是可原谅的还是不可宽恕的,男人和女人,没有一个能让我们看到希望的曙光。
陈府的四位太太,都是他人与自身欲望的牺牲品。梅珊与颂莲是有一点点相似的,寂寞,不甘寂寞,努力想追求自己,哪怕自私。却仍然且当然不被允许。梅珊的不 甘寂寞使她找到了代替品,然而她毕竟不够心计和城府。或者我更愿意这样认为,到了后来她已是飞蛾扑火,明知是必然的结局,便不愿再拿出心力来支撑躲藏,索 性由得自己去撞向凋零的结局,也要放纵张扬。她最后成为陈府枯井中的又一个冤魂,悲怆至极的歌声,自此只可于地府中唱与自己听,或者,唱与颂莲听,因为颂 莲一样是没了活着的意义的。颂莲是一个大学生,她身上有着一些稍微不同的东西,但是没有意义,她的与众不同只能让封建的陈佐千反感,认为她是不守规矩的。 规矩,令人窒息的条框,是颂莲所始终无法适应的。纵使后来颂莲对于妻妾争宠的斗争有了惊人的适应力,她仍然不能控制自己另外一面的追求与欲|望,比如,被理 解,被尊重,比如作为一个人所应有的自由。因为她是大学生。这样子看来,她所接受的那些知识反而成了她悲剧的导火线。她想寻飞浦来做寂寞的替代品,然而这 个已经不算男人的男人让她失望了。目睹梅珊被杀更是莫大的刺激,颂莲看到庭院深深里的疯狂而无能为力,我们不知道她除了疯掉之外还会有其他的什么选择。于 是她日复一日坐在枯井边上喃喃自语。卓云是典型的天生适合后院纷争的女人,她亲手导演了一出出好戏而让陈佐千回到她身边,可是陈府第五门姨太太文竹很快进 门了,她的一生就耗在了对这些比自己年轻的女孩子的算计上。她是卑鄙的,也是悲哀的,因为陈佐千已经不能再为她带来些什么,她就只能沉浸在以心计击败那些 所谓的对手的满足感中。这是又一个变态了的女人。还有一个较少提到的大太太毓如,整天忙于念佛,已经脱离了他们的时代。但是我们可以从颂莲喝酒之后她接近 歇斯底里的兴奋的责骂中,也可以看出一个压抑得太久而扭曲了的灵魂。至于五太太文竹,她的命运可以预见,不是这一种死亡,便是那一种黑暗,是没有选择的选 择。