只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱
最近电影院接连不断的战争大片看得人心累且心痛,一来觉得历史太过沉重,而现在的和平太不容易,二来大概在那种乱世之下,在那种生死关头,更能看出人间的冷暖无常,生命的大悲大痛。
尤其是战争中的爱情,以前看《乱世佳人》,总以为经历了磨难总有美好的结局,但后来才明白,原来大多数痛苦,是永远没办法抚平的。《魂断蓝桥》是这样,《英国病人》是这样,《朗读者》更是如此。
第一次看这部电影已经差不多十年了,最近再次重看,那种关于“无法实现之爱”的痛感,依然挥之不去。
大概一旦爱情背负上命运的罪恶,就再也不单单是两个人的事。
这个故事发生在战败后的德国,原本嚣张的德意志民族没有了脾气,整个社会陷入了疲态和萧条。
当时只有十五岁少年米夏,对于这一切都还不算太明白,那天他从图书馆回家的时候,突然猩红热病发,是一个叫做汉娜的女人将他送了回家。
她是公交车上的售票员,三十二岁。米夏为了答谢她,特意为她准备了一束花。他没想到,在汉娜的房间里,他第一次见识到了女人细腻柔美的身体,他沉醉在她的触摸和体味里,他感受到了非比寻常的快乐。
在对欲望这件事还混沌不清的时候,这个男孩开启了一场青春期的启蒙,就像打开了新世界的大门,他发现了隐藏自身深处的秘密。从此,一切都是新鲜的,新奇的。
他开始观察周围的一切,在家庭聚餐的时候盯着食物暗自发笑,在学校的体育训练中越发地自信和自如,在寻找自我的道路上,他完成了一次蜕变。
他和汉娜私下见面的次数越来越多,本来以为,一个稚气未脱的男孩,和一个体态丰腴的熟女,或许只有肉欲缠绵的关系。但是当他开始为她朗读的时候,一切都发生了奇妙的化学反应。
在床上,她是他的引路人,带他体验性爱的美妙。但是在文字的世界里,他带她进入了一个幻想的空间。他为她朗读荷马史诗《奥德赛》,朗读契诃夫的小说,甚至是流行漫画作品。
她跟随着他的节奏,或者大笑,或者哭泣,那是一个她从未见识过的世界。
不管外面怎么样,他们完全地沉浸在两个人的欢愉里。在这段荒诞的恋爱关系中,米夏逐渐变得成熟,而汉娜呢,尽管她的年纪都可以当他的妈妈,但却表现像得一个小女孩那样,敏感,娇羞。
那个夏天,米夏卖掉多年来收集的邮票,用换来的钱跟汉娜一起郊游。他们骑着自行车穿越田野,在教堂里听唱诗班的歌声,远离社会的道德伦理,远离那些流言蜚语和审视的目光,尽情地享受属于他们的时刻。
她在清澈的湖水里游泳,他为她写诗。他说:“只有一件事可以让灵魂完整,那就是爱。”
但年少的米夏,尚且没有意识到,仅仅只有爱,是无法让两个人继续走下去的。年龄的悬殊,以及身份角色的差异,在他们之间逐渐产生了一条鸿沟。
当夏天快要结束的时候,米夏前往汉娜的公寓,发现已经人去楼空,这段无果之恋也随之走到了尽头。
只是,他们之间的羁绊,却远远没有结束。这个短暂的激情之夏,注定要成为他们今后一生的注脚。
几年后,米夏作为法律系的准毕业生,旁听了一场对纳粹战犯的审判,坐在被告席上的正是汉娜。他完全没有想到,他们会以这样的方式重逢。
原来汉娜曾经在纳粹集中营做过看守,她目不识丁,对法律更加无知,但越是自卑的人,越是不愿让别人看到自己的缺陷。
在法庭上,为了掩盖自己并不识字的事实,她甚至愿意承认原本不属于自己的重责。而此时的米夏,本来有能力帮助汉娜澄清事实,但是出于对那段历史的回避,他选择了沉默,甚至连正视汉娜的勇气都没有。
最终,汉娜被判终身监禁,代表当年对法西斯的罪恶袖手旁观的一代,最终没能逃过历史的问责。
又隔了几年,米夏已经成为了一个律师,他结婚又离婚,身边的情人换了又换,却再没有一个人能打开他的心扉。
因为他的心里,藏着一段难以企及的回忆。或许是因为挂念,或许是因为忏悔,他开始给狱中的汉娜寄送自己朗读的磁带。
听到米夏的声音,汉娜先是不敢相信自己的耳朵,她马上关掉了录音机,随后调整好情绪,才慢慢听下去,不知不觉中已经泪眼模糊,百感交集。
她通过磁带和书本的逐字对比,学会了阅读和书写,并且心怀希望地给米夏写信。但米夏始终没能放下心里的那块巨石,他无法接受汉娜当年所犯下的过错,更无法接受自己的内心,其实还深爱着这个人。
他没有回信,也没有去见她一面,这样的联系维持了几十年。直到那个冬天,法庭决定释放汉娜。他们找来了米夏,希望他能照顾她,让她享受生命最后的时刻。
两人在监狱重逢,米夏已经完全褪去少年时的稚嫩青涩,长成了一个忧郁成熟的男人。而汉娜,已然进入了白发苍苍的迟暮之年,脸上布满了皱纹,眼神中充满了茫然和不安。
她试探性地朝他伸出手,没想到却遭到了拒绝。眼前这个米夏,已经不是当初那个想方设法哄她开心,脸上带着羞涩和甜蜜的男孩子。他的眼神中,蒙上了一层看不透的阴影。
他只是冷冷地说,都安排好了,出来之后安心生活。汉娜看着他,似乎明白了这些年来的一切。
他教会她自学、自知,她让他懂得了爱情和欲望。
这么多个孤独煎熬的日夜,是米夏的声音在陪伴她,给她生存的希望,但在她伸手触碰他的那一刻,一切突然都化为了乌有。
临出狱前,汉娜在绝望中自杀了。她的遗愿,是将自己在狱中存下的钱,全部捐给在战争中受难的人。
而米夏则陷入了深深的自责,只得倾诉这一切,寻找内心的出口。
当秘密成为往事,牢笼就变成了花园,他们的爱情也幻化成了永恒。