儿时的年味|回不去的匆匆那年

Photo by Lauza Loistl on Unsplash

每个人心底的年都是有颜色的。我的同龄人，大部分的80后对年的记忆应该是红色的——红色的对联、红色的吊钱儿、红色的鞭炮，红色的新衣裳。

而在我心里，年是白色和粉色的。

Photo by Das Sasha on Unsplash

说起白色，是因为小时候的年，总是被笼罩在一个神奇的魔咒里——每逢初二必下雪。有时候，雪从大年三十就开始下。不下雪的年于我，就像外国人在热带穿着草裙过圣诞节，怀疑自己莫不是走错了地方。

我印象里的年，初一只是预热，它只是在告诉你，年真的要来了。这场年度大戏真正的大幕，是在初二早上拉开的。这一天是姑爷节，是丈母娘家迎接“姑爷”这个贵客登门的日子。不知道为什么，每年到初二都会下雪。这让我们去姥姥家的路，就像一场开年的西游记，充满了艰难险阻。难道老天爷手边的日历上还有农历？

后来，我妈告诉我说，这是因为老天爷要考验那些带走各家女儿的姑爷们。你看，果然是西游记，必得经过九九八十一难才让你到达目的地。

再看看我爸，每到这一天，他就把珍藏了一年的鞋子拿出来，提前一个晚上上好鞋油，好像还有个什么抛光程序。总之，那鞋子被弄得跟明镜似的能照出人影。那鞋子，真是穿了好几年，或者十好几年了的。但多年之后，鞋面依然光滑如新。我后来觉得，自己有一段时间迷恋漆皮靴子，这毛病应该是来源于我爸。

关键是，每年初二都下雪啊我的老爸，您这镜面一样的鞋子，一出门不就全糊上泥巴了吗？

不光是鞋子，我爸那头发，好像抹了一瓶摩丝还是发胶似的。我二姐曾经形容我爸收拾好的头发有如钢丝一般，八级大风把我吹跑了，我爸的发型依然纹丝不动。而且，我爸的头发上，苍蝇上去能劈叉，因为脚底下打滑。

在经历了各种磨难之后，我们终于到了姥姥家。然后我爸这些“贵客”们就带着围裙被下放到了厨房，开始给自己准备下酒菜。

这件事让我到现在都不能理解。不是“贵客”吗？咋还能自己下厨准备吃的呢？不过我爸和我的姨父们并不在乎，依然乐呵呵地在厨房忙活着。大多数时候，为了保护那镜面般的鞋子，我爸会自觉地找一双棉拖鞋换上，再忙活手里的事。如果这期间来了外人拜年，他可能还会趁人不注意，跑去把自己的镜面鞋再换上，让人感觉“老姑夫”即便在厨房里忙活着，依然是帅气而精致的。

Photo by Markus Spiske on Unsplash

而对于粉色，我一度不知道为什么我心中的年会留下粉色的印记。因为，长大后的我极为排斥粉色这种过于女性化的颜色的，觉得要么是自己不称这个颜色，要么就是粉色不称我这个人。后来，知道了有一种唇膏的色号叫做“死亡芭比粉”，它恰恰说出了我对粉色的印象。这种颜色，没把握能驾驭的话千万别照镜子，因为你有可能真的会想死。

后来无意中翻看了儿时的照片，我才发现，原来小时候的我，一到过年，就会像必须在年节开出花来的君子兰花盆一样，头上被我妈插了满头的粉色绢花。真的是插满了的。现在看起来，更像是京剧舞台上的花旦，满头珠光宝气的那种，透露着淳朴百姓对万元户生活深深的向往，以及因这种向往而带出来的俗气和烟火气。

我儿时的照片，大多是皱着眉头的，因为我根本就不理解人为什么要照相。我一直执拗地认为但凡能让你印象深刻的东西，它会自动印在你脑子里，抢都抢不走。记忆，不应该靠一个照相机去定格。所以，一站到镜头前，我就反感，就皱眉头。于是，镜头里留下的，就是一个受气的、被精心打扮过的的小姑娘。

长大以后，90多岁的姥姥渐渐老年痴呆了。作为一个读了八年医的硕士，我对此竟毫无办法。就像别人挑衅你，你准备反抗。可挥出去的拳就像打在了棉花上，你根本就不知道要反抗谁，以及后面要怎么反抗。以后再见姥姥，可能都过了半天时间，她才想起我是谁。接下来，姥姥就化身唐僧，每隔2-5分钟问我一遍为什么没带对象回家，直到我主动消失在她的视线范围内为止。这时候我才知道，原来，记忆是会消退的，可爱不会。所以，照片反倒成了我手中最珍贵的回忆。

说到我的满头绢花，也存在着一个不解之谜。每当我被插上了满头绢花，拉着爸妈的手离开家时，在挤公交的路上，总是会丢一朵两朵。因为下雪了，路况不好，大家就都去挤公交。我的花也就在这么不知不觉中，被挤没了。

不过，好在我妈有先见之明。我头上花多，丢一朵两朵根本影响不了我的整体造型。到了姥姥家，我妈会给我那些在竞争中胜出的花朵重新排兵布阵，做好造型。至少让站在镜子前的我，看起来还是满头绢花。

我妈可能对“花姑娘=美”这件事有着近乎偏执的坚持。好在家里女孩不多，我们仅有的三个女孩永远是大人眼中的宝。美也好，丑也罢，我们都是一群傻小子里那三朵众星捧月的小花。而我，又是三朵小花中最小的一朵，头上花多花少都是我最美。这似乎没什么值得讨论的。在我家，这就是真理。

偶尔，我因为丢失了自己最喜欢的那朵花生闷气，姥姥就会掂着小脚跑下楼，给我在小摊上再买一朵。虽然我依然不觉得它美过我丢掉的那一朵小粉花，但是看到姐姐们撅起的小嘴，我感受到了他们内心深处深深的嫉妒，于是我也就扭捏地笑纳了那朵并不美的小花。

�

Photo by Benjamin Davies on Unsplash

长大以后，年味淡了，大家都说是从不允许放鞭炮开始的。我却总是认为，年味淡了，是从过年不再下雪，我不再戴花开始的。不下雪，不当花盆了，年似乎也就失去了它本该拥有的意义。

这几年过年，看着下一代已经开始上大学，我的父母那一辈开始操心他们的婚姻大事时，我突然间醒悟，我心中的年味淡了，许是从姥姥姥爷离开开始的。

因为再也没有人会问我有没有对象了，再也没有人关心我这个儿时的花盆为什么过年一朵花都不戴了，也再也没有人取笑我爸爸下雪天穿着锃亮的皮鞋来拜年了。

年味淡了，记忆中那些人和事，我们也无法挽留，但年还是要继续过的。就像我们知道我们爱的人早晚有一天会离去，但是我们依然希望不遗余力地去爱他们。因为下一次，你根本就不知道你所要经历的，是生离，还是死别！

羽西×简书 红蕴新生 回不去的匆匆那年

https://www.jianshu.com/p/ee05f7eff678