离开之前，我必须把你送走
彼此生命中最重要的两个伙伴，一起走到了不得不告别的时刻。想必他的心会随着豆豆的离去而变得残缺，恐怕以后没有办法再圆满了。
《忠爱无言》剧照
我们村坐落在豫南平原的盘古山脚下，村里原来总共有400多人口，如今大多数人都在外工作或上学，常住的也只有50多人。这些留守在村子里的人中，有6名“五保户”，其中数“老德玉”年龄最大，明年就80岁了。
“老德玉”是村人对他的固定称呼，厚道些的人会带上辈分尊称他“德玉叔”，不那么讲究的人往往会当面直呼其名。在村里活了一辈子，留守在村里那些人的脾性秉性，老德玉都了解得清清楚楚。他从不跟那些调笑他的人生气计较，只是下次遇上会和那些人少说笑几句。
虽然老人还是耳聪目明、牙齿整齐，但是无儿无女，他对自己的身体一点不敢“大意”。前些年，村子里的老人们受了附近油田职工成群结队锻炼的影响，也三三两两地结队，我爸和邻居老医生一起，老德玉则跟另一个单身厨师做伴。除去雨雪天，他们坚持每天凌晨4点钟起床，顺着一条往南方向的水泥路慢跑上几个小时。等锻炼结束后，别的人都回家吃早饭休息了，老德玉还要头戴一顶凉帽，在村里的主干道上穿梭来往好几次。
今年夏天，老家的气温一度达到了38度，“怕死”的老德玉，开始担心自己是否能安然度过这个炎热的夏季，安排起自己的身后事来。
1
暑假，我带孩子回老家，按惯例住上一个多月。每天早上，我都能在家门口看见老德玉带着他那条狗穿过村干道，若看到我家有人，还会特意停下来打两句招呼。他脖子上始终搭着一条白色的毛巾，穿衣搭配虽平平无奇，但干净整洁，即便天热，他还是始终穿着长裤，裤腿一如往常地掖到袜筒里去，看起来人更多了几分精神和利索。
一天下午，老德玉顶着烈日找上门来，眉头紧紧地拧在一起，一脸的沮丧担忧。
“怎么了，德玉叔看起来是有啥心事儿吗？”我爸拿起手巾擦了把汗，疑惑地问道——老德玉如果脸上摆出有口难言的样子，通常就是为有事相求做铺垫。
果不其然，老德玉期期艾艾地张口了：“贤侄啊，我又有事儿要来求你咧。这个夏天太热，我这几天胸闷气短，感觉要活不成了，今天晚上这个坎我怕是熬不过去了。我请你明天早上一定要抽时间，到我屋里看看我还活没活着——要是我真死了，身后事还免不了得你帮忙。说不定，这就是我求你的最后一件事情了。”
我爸看他走路生风，并无大碍，就笑哈哈地劝慰他：“不要老提死啊活啊这些不吉利的话。少晒些太阳，晚上风扇别对着头吹就没事了。你身体铁着呢，还得有几年好日子过。”
但这些宽慰的话，老德玉似乎也听不进去，看着他忧心忡忡、愁眉不展的样子，我爸最后只好答应他，明天早晨会去他的小屋看看。他好着就好，万一生病了的话，就把他送医。
有了我爸的承诺，老德玉这才释然离开。
第二天早晨，我爸晨起锻炼回来，没顾上吃饭，就如约往老德玉位于村子边缘的小屋那边去了。快到地方的时候，远远就看到老人正坐在门口的构树下，端着一海碗面条大口大口地吸溜呢。
看到我爸，他有些难为情地红了脸，拍着自己的腿，尴尬地大笑：“劳你跑这一趟了，贤侄！我这条贱命连阎王爷都不收，看来我还得再活几天。”
“好好好，没事就好，我就说你身体好着呢。”我爸虽然哭笑不得，但心里还是庆幸这老头挺过了一道难关。
我爸心里合计了一阵，干脆又去了村里的老中医家，嘱托他对老德玉多操些心，老先生痛快答应，我爸这才跟着放下心来。
回到家，我爸便喟叹起来：“老头真是可怜，是个好老头啊，人也干净勤快，没干过什么坏事儿，能帮一把就帮一把吧！”
2
老德玉和我爸以“叔侄”相称，只是乡邻之间的礼貌，其实我家和他并不沾亲带故。
老德玉不是没有亲人，他的亲哥哥也是本村人，有一双儿女，姐姐就在邻村，有一个女儿，按说有家、有亲戚，老德玉不该过得这么孤单。
然而人生在世，不如意十之八九。老德玉年轻时，家里双亲为了他哥哥姐姐的婚事耗尽家财，最后倾尽所有，给他说了一门亲。谁料临结婚，他却摔了一跤，伤得很重，在家卧床，病况难料，对方姑娘见状便退了婚。一年多后他身体痊愈，留下了轻微的跛脚。偏偏此时又逢上双亲相继过世，办后事搞得家底掏空，家里再也没有能力为他说上一个媳妇了。
而后一年秋收，老德玉又和哥哥姐姐间出现了嫌隙——那年秋收恰逢阴雨连天，家家都缺收割庄稼的劳力，打光棍的老德玉就成了抢手货。外甥女抢先一步，把老德玉请到家里帮忙择花生；侄子这边也缺人手，就要求老德玉先去帮自己家。外甥女以自己先请来老德玉、自家的活儿还没干完为由进行阻拦，老德玉夹在中间，想要缓和局面，承诺把手头的活儿抓紧干完，然后立马就去帮侄子。
也许是平日各自心里的积怨已久，三言两语之间，外甥女和侄子起了争论，最后吵作一团。侄子怒气冲冲甩手而去，临走时，要老德玉“自己好好想想，到底谁亲谁疏？财产（无非是些桌椅板凳）以后准备给谁继承？老了要靠谁养活？”
“我是多没本事，连你都要瞧不起我？”侄子甩下这句话，就气呼呼地回家跟他爸告状去了。老德玉的亲哥哥自然袒护儿子，又来责备弟弟在重要事件上帮理不帮亲、分不清主次，“让自家失了颜面”——其实，他气的，只是玉米和花生泡了雨水发芽，最后只能贱卖，损失了一大笔钱。
哥哥和侄子上门来指责老德玉的时候，老德玉不甘示弱，和他们针尖对麦芒地吵了一架，说这个事情要怪就怪侄子没有抢先张口相邀，再说，粮食坏了是因为天气作怪，“咋能把账算到我头上来”。
这次吵架后，侄子就不再搭理老德玉。走到路上迎面碰见，要么扬起鼻孔视而不见，要么骂骂咧咧发泄一通怨气，后来老德玉的哥哥去世，侄子就去了城里谋生，叔侄关系就更淡了。而因为侄子的恶语相向，外甥女和侄女为了避嫌，防止村里人误会她们对老德玉别有所图，也跟他刻意保持距离。老德玉唉声叹气了一阵，不明白自己怎么帮人还帮出了仇。他试图解释，也没有人听，只好处处小心躲避着晚辈们。
自从那以后，他就孤单一个人在老屋生活，连小偷都不去光顾他的小屋。
3
老德玉的小屋那时挨着我家，另一侧住的是村长弟弟一家，他多少有些畏惧权势，便时常到我家来。我父母平日里为人温和善良，家里常有很多邻居聊天，看着老德玉一个人过日子处处艰难，心里难免会动恻隐之心，于是对他就总要上心些。
有一年春天，老德玉在地里锄草时被一场大雨淋成落汤鸡，回到家就生病了，整个人高烧说胡话，又舍不得掏钱买药吃，到第二天，小病熬成大病，人躺在床上起不了身，除了呻吟，嘴里就是喊着要死要活的话。我爸知道了，赶紧找来老中医帮他诊治，老先生开了些药碾碎喂他服下，又给他连续打了几天清神醒脑的针。
我爸妈那几天对他格外照顾，煮好了饭，会先端一碗送去给他吃，甚至还特意把面条煮得比平时软烂一些；早晚路过他家，就进门看一眼他的病好转了些没有。
那一次病愈后，老德玉来我家次数更勤了，没事儿就坐在大门口和我爸絮絮叨叨地扯些家长里短，说些麦子熟了、村里修路了之类的话题。后来等他年纪大了，每当瓦裂了、屋漏了，我爸都会和邻居伯伯推车载上沙石，去他家帮着修修补补。有一次修完房，他一定要给钱，说：“这些年，我受了你们多少恩惠，不给钱，我这脸往哪儿搁？”
最后，我爸和伯伯象征性地收了40元，只是为了他心安——其实真连材料钱都不够。
4
在我爸看来，老德玉之所以能得到乡亲们的关照，也是“他自己靠本事挣来的”。
我小时候，村里人家总要或多或少种一块高粱地，到了秋天，用镰刀把沉甸甸的、一米多长的高粱穗子连秆子钎下，扛回院子晒干，再用棒槌把高粱米槌打下来，就可以去请老德玉来家帮忙扎笤帚了。
约定好时间的那天，老德玉会早早地准备好要用的工具，来到乡亲家，坐在小板凳上，勤勤恳恳地开始扎扫地的笤帚和刷锅的刷子。哪些高粱秆子能用，哪些只能扔掉烧火，老德玉一眼能够挑出来。一地散乱的高粱秆，一卷自家沤出来的麻绳，在老德玉手里的剪刀、锥子的侍弄下，几天时间，就能做出来几十把笤帚，摆在一起晒出来，不仅主家满意，老德玉自己也一脸得意。
我们村里谁家都能找出来几件老德玉扎的笤帚或刷子。这些笤帚匀称美观，比街上卖的要更结实耐用，被村里人众口一词地称赞。
除了秋天扎笤帚，再早些年，老德玉有另一个身份——每个月月初，他总会在肩头挂着一个褡裢，里面装好理发用的推子剪子剃刀等家伙事儿，在附近的几个村子里巡上一圈，帮老人们剃头。
那时县城街上的理发店理发要2元一次，老德玉不仅是上门服务，态度好，而且还是义务劳动，不收一分钱。所以，周边村里的老人们会在固定的日子里，备好热水，期盼着老德玉的到来。
通常，老德玉会在每个村的村口找块场地，把鐾刀布挂在树干上，剃刀磨在上面发出刺耳的摩擦声。刀磨利了，就给老人的脖子上围一方大白布，一脸虔诚地把一个个灰白的脑袋剃成光头，连胡子也不放过，有时还要帮老人们绞净脸上的汗毛。我爸的爷爷在世的时候，就喜欢夸奖老德玉的手艺，偶尔去次县城，在街上的理发店剃个头发，总会对那些理发师们的漫不经心感到非常愤怒。
临近中午，老德玉就按乡亲们的安排，去哪家吃个饭。些微的技能傍身，所求的并不多，只要有人家管顿饭吃，老德玉就连声道谢。上了饭桌，他从不挑剔菜色，也从不主动将筷子伸去菜碟。主家们不得不怀着满心的怜悯和豪迈，绕过他的推辞，强行把菜扣进他的饭碗。
后来，老德玉上了岁数，手抖，拿不稳剃头刀了。他最后一次给老人们理发时，对每一位老人说明情况，为将要带给他们的不便而道歉。
直到现在，村里还健在的耄耋老人们讲起老德玉当年的细心和周到，仍不免交口称赞。老德玉的勤快和得体，给他累积了人情，在村子里，大家都愿意帮他一把，权当积德行善，为自己的功德簿上多记一笔。
4
“免费剃头匠”退休不久，老德玉便评上了“五保户”，靠着国家每年拔发的几千块养老金，他也能顾全日常的衣食所需。不过，再要买些额外的东西，就要靠他自己一年到头打药草换来的钱。
乡下的野草遍地，到处是宝。黄蒿，紫苏，车前草，马齿苋，蒲公英，艾草，老德玉不挑剔，都挖回家择净晒干，然后拉到街上的药草收购点，一斤换得一块多钱。他挖得慢，比不了手脚灵便的年轻人，一年只能挣得几百块钱。
而这些钱，从7年前开始，几乎都是花在他的狗“豆豆”的身上。
豆豆是在同村一户人家里出生的小狗，京巴和土狗的“串儿”。在我们这里，这种狗并不受欢迎，人们觉得它们鼻梁凹陷，模样看起来不够聪明大方；又喜欢吵闹，听见一点声响就呲牙咧嘴，神经质地叫个不停。
豆豆是个相对安静的乖狗子，虽然不被村里人待见，老德玉却视它为宝贝——在豆豆来的前两年，因为村长弟弟家翻修房子，老德玉的小屋被推倒。生产队发动村民集资，出钱重新在村子边儿上给老德玉建了一座青砖小瓦房——他的生活就更加清静孤独了。
豆豆还没断奶，老德玉就把它抱走了。据小狗的原主人说，当时老德玉相中了豆豆，抱起来拢在怀里，贴在脸上亲了又亲，一再保证会对豆豆好，让一屋子人笑个不停。
村里人家养狗，大多只当是养一只家畜而已，睡在院子里的稻草堆，吃着残羹剩饭，得会看家护院，要是狗惹人生气、或主人不想养了，便直接卖给狗肉贩子。
可老德玉却把豆豆当成一个不会说话、但感情丰富的“人”一样来看待。豆豆从一个走路不稳的小粉团慢慢长大，老德玉每天都絮絮叨叨跟它说话，大概是宠物多少会随主人的性格，渐渐的，爱吵闹的豆豆性子也开始变得沉静安稳。
老德玉满腔的善意和关怀，小狗豆豆都欣然接受，它不嫌弃家贫，不在意别人的眼光，只是满心忠诚，时时处处跟随着老德玉。
老德玉的床边上，是用旧被子搭建的狗窝，豆豆每天舒舒服服躺在那里，不用受一点风吹雨淋。豆豆挠痒痒，老德玉就帮它捉跳蚤，给它洗澡、除虫，一样不少。老德玉买肉包饺子改善生活、吃好一点的时候，从来不会避开豆豆，煮一锅饭出来，一人一狗分着吃，老德玉吃的是什么，豆豆也吃什么。有一次在外面，碰巧赶上了下雨，老德玉竟然用自己的白毛巾给豆豆擦皮毛上的雨水，怕它受凉感冒。
这一幕让一众乡邻目瞪口呆，有说话难听的人私下议论，说老德玉自顾不暇还要这么精心照顾豆豆，“完全就是胡败坏钱呐！这分明是把豆豆当成老伴养了……啧啧！”
这些话，老德玉都充耳不闻。他只强调一句话：“豆豆根本就是一个不会说话的小孩，聪明得很，我说啥话它都能听懂。”
豆豆来了老德玉家之后，老德玉便总是锁上小屋的门，带着豆豆，去相熟的人家里串门，到人群里去找寻人间烟火气。他常常小心翼翼地坐在别人家门口，双手接过香烟点上，再恭谨地拉些家常话。豆豆就卧在他的脚边，不叫不闹，也不到处乱跑。等老德玉要走的时候，豆豆就会从懒洋洋地眯缝着眼睛，打瞌睡的状态中清醒，霍然起身，睁大眼睛抖擞身上的毛发，亦步亦趋地跟紧主人。
7年相伴下来，人和狗之间的感情愈加深厚，老德玉对豆豆，怎么看怎么喜欢。
然而，今年的暑热还未褪去，老德玉竟然跑到我家，说想把豆豆送来我家养。
5
这天，老德玉专程来了趟我家，直奔主题，把豆豆推到我们跟前，说想让我们家收养它。
他把狗揽在身边，眼神恳切地望着我爸妈：“我眼看是活不了几天了，得提前给它寻个活路。前几天有个收狗的人老来打问，要掏60块钱把豆豆买去杀了卖肉。我担心得很，我是不舍得拿它换钱的，只想帮它找个好人家讨个活命儿。想了好几天，送给你们家养我放心，它能过上好日子。你们放心，豆豆是个好狗，不会惹出什么乱子的。”
我妈不等他说完就直摇头，坚决不肯要。她说她讨厌狗毛和跳蚤，家里都好多年没有养过狗了。
老德玉继续徒劳地夸赞着豆豆如何乖巧懂事，如何吃得少又顾家，我妈都不为所动。我爸有些不忍心了，说：“我倒是想起来个好人家——王家庄孩子他表伯家，女人出了名的喜欢猫猫狗狗，豆豆要是去了他们家，说不好还能过上好日子。你等我问问他们，看人家愿不愿收养豆豆。”
电话打通，王伯家那边非常乐意收养豆豆，只是央求我爸帮他们送过去。
双方一拍即合，一个想送，一个想收，再没有比这更好的事情了。我爸当即找来纸箱放进车厢，打算把豆豆关在箱子里两眼一抹黑送去新主人家，好预防它记住路再跑回来。
短短几分钟，人们就决定了一条狗的命运。我站在一旁，为这神奇的办事效率惊诧不已，心中疑惑都没来及问。
老德玉轻轻托抱着豆豆往纸箱里放，嘴里还在不停念叨着：“豆豆小乖乖啊，你过去新家可得听话，不能咬人。你可得听话，别让人家生气。我过几天就去看你。”
狗进了纸箱，老德玉站还在车旁不停地摩挲着豆豆的脑袋，不停地说着抚慰的话。我凑过去一看，豆豆的大眼睛里盈满泪水，似乎听懂了老德玉的话，呆呆地坐在箱子里一动不动，浑身是抖落不掉的萧索和失落——按照岁数，豆豆也算步入了中年，一身美丽的白色皮毛已经开始发黄，眼睛也不像过去那样清澈灵动了。
这样的场面，让人体会到一种无能为力的伤感。但一旁的邻居伯伯说话却不饶人，他没心没肺地打趣着：“这个老德玉，还真要把你‘女儿’送人呐？既然要送就干脆地送，别像个老太婆一样婆婆妈妈的，这就是一条畜生而已，还值得你像托孤一样难舍难分的？”
这话说得重了，老德玉捋了捋豆豆头顶上的毛，就远远退开了。他举起右手对着邻居伯伯摇了摇，示意他别再说了，然后又红着眼睛笑笑，没有再说一个字。
彼此生命中最重要的两个伙伴，一起走到了不得不告别的时刻。这么一会儿功夫，老德玉看起来已经苍老颓废了不少。想必他的心会随着豆豆的离去而变得残缺，恐怕以后没有办法再圆满了。
我爸开着车子轰轰隆隆去送豆豆，看热闹的人各自散开，老德玉也落寞地耷拉着肩膀回家去了。
6
豆豆送到王家庄的第二天下午，王伯就给爸爸打来电话，说豆豆挣脱狗绳逃走了，到处找也找不到，他恳请爸爸带着老德玉去他们村里走一趟，一起帮忙再找找。
结果，我爸和老德玉还没进到王家庄，就看到了躲在路边玉米地里的豆豆——它白色的皮毛在一大片绿叶当中非常显眼。爸爸停下车，老德玉跳下车子刚唤了两声，豆豆就疯了一样冲上来蹦到了老德玉怀里。
一场虚惊，小狗失而复得了。
在王伯家里，众人提议老德玉把狗带回家接着养，老德玉谢绝了别人的好意。为了表示自己的坚定意志，他还保证自己以后不再来到这个村子，以免影响得豆豆定不下心，不肯留下来。
豆豆最终还是被留在了王家庄。老德玉临走时又认真地对王伯说：“不好意思，我跟你们交待一下啊，豆豆爱吃肉，馍馍干的话，得用热水泡软给它吃。”
农村人养狗都粗放，剩饭剩菜的喂饱就行了，对于他的提议，一群人啼笑皆非，“嗯嗯”地敷衍了过去。
“既然舍不得，一人一狗都牵肠挂肚的，为啥还非要送给别人呢？”等我爸回到家，我总算是问了出来。
邻居伯伯摇了摇头，一脸惆怅地说：“你们年轻人经的事少，老德玉这样安排是对的。狗留在身边，他养不起了，再者万一他身后遭了狗啃猫咬，那才真的会留下恶名，死了也不得安生。”
爸爸瞪了他一眼，也许是嫌他说得太直白残忍，却又无从反驳。
大家都陷入了长久的沉默当中。
时隔一周，我始终有些担心豆豆，忍不住发信息给王伯，询问豆豆是否适应了新的生活。过了很久，那边才回了一段长长的话：“可惜的很！它在家很少吃东西，总是千方百计要挣脱绳子跑掉，现在已经有一个星期的时间没有回来了。我们到处找过，有人曾经看见它沿着公路行走，但这么多天了还是没能找到。”
在这之后，我已经连再询问王伯的勇气都没有了。
临近开学，我也带着孩子准备离开老家回城。
立秋节气已过，天气变得凉爽一些了，老德玉总算顺利度过了这个让他坐卧不安的夏天。他还是保持着每天晨练，一天到晚在村里穿梭很多趟。
路过我家门口时，他还会时常进来坐坐。身后没了豆豆的跟随，他看起来更孤单了，聊天的时候，他会突然走神，也能从任何随意的话题扯到豆豆头上去：
“不知道豆豆在王家庄习惯了没有，听不听话……”
“那家养的狗多，它个子小，新来乍到的，那些大狗估计得咬它……”
“别人养狗就是为了看家护院，豆豆不爱叫唤，时间长了不知道人家嫌弃不……”
每当这时，我和爸妈都默契地附和着他。关于豆豆走丢的事情，我们谁也没有道破——毕竟对于这个将死亡一寸寸准备好的老人，狗是他在人间唯一的一点牵念。
而一旦这个牵念安顿好，往后的他，每隔几日，就会像说寻常话语一样，略带点抱歉、害怕，但又有些坦然，告诉我爸——
“麻烦您，明天早上一定来给我收尸。”
作者 | 林冬
编辑 | 唐糖
本文系网易新闻人间工作室独家约稿，并享有独家版权。如需转载请私信联系获得授权。
投稿给“人间-非虚构”写作平台，可致信：thelivings@vip.163.com，稿件一经刊用，将根据文章质量，提供千字500元-1000元的稿酬。
其它合作、建议、故事线索，欢迎私信联系我们。
微信公众号：人间theLivings（ID:thelivings），只为真的好故事。
