《一句顶一万句》| 寻一句话的落处 觅一颗心的安处

郑重声明：原创首发，文责自负。

这两年我一直都在寻找，一开始说不清楚找的是什么，而后在读完一些书看过一些故事后，能看到那些模糊的影子渐渐浮现出来，走向我，我便也努力地去回应、靠近。那些叫做勇气、乐观、信念、执着、探索的东西，具体到日子里，就成了闪过的念头，厘清的纠结或矛盾，直至下定的决心；但很多时候也可能只是想说一句话，可是一句话一不小心却会熬成一锅粥……

《一句顶一万句》里讲述的跨越百年往事里，提及了许多人，每个人都和旁人一起，被困在了不可避免的交集里。虽然都是经历生活起伏，或琐碎或严峻；可他们怀揣不同的情感，说着、闹着、猜着、想着，产生各种纠葛，而后靠近或离开。这场交集里，无论是只字片语，还是千言万语，落对了地方，便找到了心安；落不对地方，便被失落和麻烦缠绕。

离不开人的人群，所有的关系和心思都在一字一句的往来里。

很多关系里，信息是不对称的，其中包括感情的浓度。卖豆腐的老杨也许一辈子都不知道他掏心掏肺对待的拉车的老马，从来没把他放在重要的位置上，始终对他带着一丝轻蔑。奇妙的是，这段一方投入一方不投入的关系，却一直被维系着；老杨当然舍不得断，老马却也没有硬断——这份交代在开篇的憋屈和别扭，可能就是人际间十有八九的真相，只是当事人十有八九不知道、不承认、放不下吧。

所有的关系，都是各取所需。

杨百顺的一生，拜了许多师傅，学了很多技能，从事过很多工种，做豆腐卖豆腐、杀猪、挑水、破篾、种菜、做馒头……可所有的苦劳却都没有帮他达到心之所向。他没什么野心，有个梦想职业是喊丧，除此之外的忙活都只是生计，适合他的不适合他的，愿意干的不愿意干的，他都接受了。他在每一次妥协时，都还抱着希望，总觉得不久之后，一切就是他说了算了，可是一次又一次，转折又转折，终究没有如愿。他总是在离开了上一任师傅之后，才会想起师傅的“教诲”，这些迟到的恍然大悟是能给他的当下带来一些改变的，却无法阻止新的困顿出现。他的每一次领悟都是那么滞后，以至于他始终都是被动的。可每一次境遇的转弯处，生计或婚姻，他又总会一顿算计和谋划……他这一辈子能说得着话的人也只是一个五岁的孩童；却又在假装寻找出轨的妻子时，与这没有血缘的孩子失散。而他的心，从杨家村出发，绕来绕去，算来算去，找来找去，都没有安定下来，于是人就一直漂泊。他要找的东西若是找到了，心便定了，人就驻足了。杨百顺这辈子改了四次名字，他似乎从不在意自己叫什么，也许是因为他从来不确定自己是谁，每一次接受新名字，都是对新一轮生存方式的试探。他最后把自己称作罗长礼，那是他心目中崇拜的喊丧人的姓名，是他一心想要成为的那个人。那时候的他，远走他乡，一无所有，是否也能得到心安之所？

人来人往，被偏爱的都有恃无恐。

杨百顺没有血缘的外孙子牛爱国似乎幸运一些，在人生不同阶段，身边都有过可以说得着话的人，可是因为时间、距离、处境的改变，这些可以说话的人又都渐渐疏离，原本可以共振的心也都蒙上迷雾，不再互相明了。好在他总是开车在路上，一路上又总能遇上新的一拨人，不了解他的过往，却反而可以畅所欲言，倾诉心结。牛爱国最大的心结就是和爱人的相处不顺畅，他和外祖父一样，遭遇了妻子的背叛。最后也一样地，走上了寻妻的路途。天南地北，四通八达，他按自己设想的路线找；半途中又因各种缘由改变方向。这一路上，他寻到早年能说着话的人，却支支吾吾，只有寒暄；他寻找母亲的身世，那个被杨百顺丢失的女孩；寻到改名为罗长礼的杨百顺的后代……他寻妻子是假，寻自己是真。这条人为设置，可以随意改变的路，只要他自己觉得没到安定的时候，那就是一条没有尽头的路。

这个纷繁热闹的故事里有很多人，每一个出现的人物都拥有自己精彩的故事片段，每个人都个性鲜明，没人是配角。爱说话的、不爱说话的；会说话的、不会说话的；会安放事情的，不会安放事情的；说真话的，说假话的……这一切似乎都以某种看不见的规律搭配着。总不能让人如愿称心的，总要遇见让人心生淤堵的人，却无从疏通，然后便百爪挠心般迫切寻着对的人，可以解了那心头的死结，顺了那胸口的闷气。只要这样的人出现，不管身份合适不合适，总觉得是一棵救命稻草了，可是又哪里会有永恒的拯救呢？

安放好了事情，也便安放好了心绪。

所有的家长里短似乎都能被时间淹没到忘却，而传教士老詹在这异国他乡，长达七十年孜孜不倦地传递着一份格格不入的精神体系，用自己笨拙的言语表达着他信仰，即使教堂被迫做了他用，他仍绘制了心中最宏伟的图纸，那才是最真真切切地安放了内心吧。

书外的人，和书中人一样。人们面对郁结烦闷，有两条出路，一是说，一是走。事情说得出口，又遇得到解闷的人，那便是省力的，是幸运的了；若是事情难以启齿或是梳理不通，又或者说破了嘴皮也只能鸡同鸭讲，那就只能走，边走边寻，寻一个人可以安放好事情，解开心结，顺便觅得一条好走的路。说还是走，最终是一条路，那便是出口。能有一句话的缘分，一定是令人心喜的；否则，千言万语便是千山万水，得翻山越岭，得寻寻觅觅，也许能获得一个方向。

我们的日子里有多少幸运的时候，能得到一句话的支撑？还不都是在死磕，在如陀螺一般被抽打，原地打转到头晕目眩。说不明白，又走不出去的时候，心乱如麻，又岂是改一个名字就能过得去的。

杨百顺每改一个名字，就像是和过去一场永别，就像反复地死去又活来。可是除了“罗长礼”是他自己的选择，其他的“人生”都还是妥协而已，他真的能挥别过往，焕新自己吗？我们可以吗？太多人面对过不去的苦痛时，选择“离开这里，去一个没有人认识的地方，重新开始。”然后呢？依然在寻觅那个可以说得着话的人，依然在胸闷郁结时，往外走。

有的时候，甚至一句话都不必要说。

在读到这本书的尾声时，我们送走了一位老人。那些默默流泪的不舍，被批判不够高调；那些干嚎式的送别，被攀比被审视；迎来送往的仪式，被穿插在谈笑风生之间。人们排着队磕头，有的虔诚深沉，有的如小鸡啄米，大部分人一脸漠然……屋子里烟雾缭绕，香烛的烟、香烟的烟、锡箔的烟，呛了鼻腔，迷了眼睛。几十个人，在进行着一百个话题，一万句话在空气里消散，没有一句落对了地方，而所有人都在想为自己证明什么。只有一个小女孩，默不作声，始终红着眼眶，抹着眼泪……

我们说的话，我们做的事情，我们绕出去又走回来的路，终究是服务于我们的情感。在各取所需的现实里，我们把情感用话语来表达或掩饰，于是便分不出真假和浓度，十有八九的情感，藏在心里的被说出口后，就都不一样了。一件事就变成了三件事，甚至更多事，然后又生出了新的事。还是不说了吧，有用的话，总不需要那么多的。天下之大，落脚地只有一处罢了。说是话对了，心就安了；又何尝不是心安了，话就不必了呢。

我把一句话熬成一锅粥的时候也是不少，渐渐地就害怕说了，说之前就要思量很多了。我们控制不了别人的应答，只能管住自己的发言；我们不能要求别人“说得着”，只能自己小心翼翼地试探，握紧心绪的缰绳，让话不要落错了地方，让心不要悬浮不定。