麦田里的苏东坡
一
林语堂在《苏东坡传》中写到: “苏轼最可爱，是在他身为独立自由的农人自谋生活的时候。”
元丰三年刚被贬到黄州的苏轼，肯定不会这么觉得。
天性幽默的他如果听到林语堂这句话，多半会来一句: 来来来，锄头给你，地你来种，这份可爱送你！
黄州那旮瘩在汉口以南三十公里，连十八线的小县城都算不上。小地方房价不高，但苏轼还是穷的买不起房，一开始寄居在定惠院中，天天跟一群和尚吃斋念佛。
苏轼以前不懂持家，“俸入所得，随手辄尽”，属于典型的败家老爷们。
现在穷的叮当响，不得不“痛自节俭”，开始注意家庭理财，关注起白菜萝卜几文钱一斤这样的琐事来。
他自创了一套预算方法，来防止自己做剁手族：每月初取出四千五百文钱来，分成三十份，然后挂到梁上，每天用叉子取下一份作为花销。
馋了想买点肉打打牙祭？得了您呐，今天的一百五十文钱买青菜都已经花完了，明天再说吧！
当然啦，存钱的意识苏轼同志还是没有的。“（钱）用不尽以待宾客”，要是偶尔没花完那该腐败还是腐败。
结果到达黄州第二年的时候，苏轼一家生活越发困难，成了黄州著名的低保户。
那会可没什么精准扶贫，他的朋友马梦得看不过去，帮他申请到了一块荒地供他开垦。
这块地大约五十亩，位于黄州城东的一个山坡上，样子嘛大致是这样的。
这时候的苏轼可不是什么地主，而是真正的农夫，啥活都得自己干。
这块破地荒了很久，遍地都是荆棘瓦砾，加上天时大旱，苏轼同志开垦时真是使出了洪荒之力，“垦辟之劳，筋力殆尽”。
但有了块地，总算是解决了一家人的温饱问题。
作为非著名业余建筑师和木匠，苏轼在开垦之余也没闲着。有一年的冬天，农闲时他在山坡搭建了茅亭，又在亭下建了五间房子。
房子是在下雪天竣工的，他起名为：雪堂。
那年代又没有防晒霜，为了垦荒盖房，苏轼晒的黑不溜秋，脸上像涂了层墨似的。
房子盖好了，自然忍不住向好友嘚瑟一下。写给友人孔平仲的诗里，他这样描述：
去年东坡拾瓦砾，自种黄桑三百棵。
今年乂草盖学堂，日炙风吹面如墨。
开垦、种田、收割、盖房…苏轼成了地道的农民，他那文人和士大夫的一面似乎渐渐远去，他对这片小山坡的感情越来越深。
不久之后，他给自己起了一个别致而带乡土气的称号：东坡居士，有了苏东坡这样一个流传更广远的名字。
应该说，幸好分给他的是城东的坡地，而不是城西的大坑，否则今天我们可能就有了一个叫苏西坑的文豪。
二
苏东坡是不可救药的乐天派。
他本是年少成名，二十一岁初次赴京参加科举考试便名动京师。
文坛领袖社科院院长欧阳修读了他的文章表示要退休，以便让他出人头地；他每出一篇新作，整个文化圈都争相传阅，分分钟十万+，连皇帝都是他的铁杆粉丝。
他交际广泛朋友众多，是那个时代的精英阶层，每日里来往的，不是高官公卿就是名人雅士，口中谈论的，不是家国大事便是诗词歌赋。
皇帝赏识他，同事佩服他，家人朋友以他为荣。这时候的苏轼光彩四射锐气逼人，文坛官场对他来说都是阳关大道。
然后忽然间发生了“乌台诗案”。在因妒生恨导致的莫须有罪名下，苏东坡险些丧命，最后死里逃生，被贬到了黄州。
这时候的苏东坡四十三岁。
人到中年掉入低估，上有老下有小，生活困顿的连饭都快要吃不上了。换了别人早该一蹶不振，每日里自怨自艾长吁短叹了吧！
苏东坡没有。他深入骨髓的乐观旷达挽救了他。
苏东坡是个到哪里都能够安然享受生活的人。在黄州这个穷苦肮脏的小地方，他开始了另一段传奇人生。
众所周知，苏东坡是出了名的吃货。你瞧，仅仅是他获得独家专利认证的美食就有东坡肉、东坡肘子、东坡豆腐、东坡饼...
就说东坡肉吧，有一次苏东坡与朋友下棋，忘了锅里还炖着肉，下完棋锅都要煮干了。大概是怕被老婆骂，他脑洞大开将错就错，放了大把佐料进去继续慢炖，没成想效果还不错，做成了被后人称为东坡肉的菜。
在自己开垦的土地上，他种上黄桑、小麦，虚心向附近的农民请教种庄稼的事，他从邻居那里移栽树苗，从四川老家托人捎回菜种。
他像个真正的农夫一样辛勤劳作，花费大量精力修建鱼塘、水坝，喝自己酿的酒，吃自己种出来的粮食。
劳而有获，心中欢喜，他这样对朋友写道：
某现在东坡种稻，劳苦之中亦自有其乐。有屋五间，果菜十数畦，桑百余本。身耕妻蚕，聊以卒岁也。
有朋友拿野菜招待他，他说：“人间有味是清欢”。
过去他峨冠博带，手里捉的是笔杆子，现在他拿的是农具，头上戴的是农民的草帽。
他也不再执着于朝堂上致君尧舜。
到黄州第三年的时候，侍妾朝云给他生了一个儿子，苏东坡写了首诗：
人皆养子望聪明，我被聪明误一生。
唯愿我儿愚且鲁，无灾无难到公卿。
三
除了爱吃，苏东坡还爱交朋友，是个典型的话痨。
他有一句话，“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人”。
朋友眼里，他是个逗比的损友，常挂嘴边的话是：有什么不开心的事？说出来让大家开心一下！
那位帮他申请荒地的马梦得也很穷，苏东坡在日记里写到：我和梦得两人同年同月出生，那个月出生的都是穷鬼，我俩比较呢，梦得更穷一点。
老朋友陈季常去黄州看过他七次。老陈出名的怕老婆，苏东坡写诗调戏他：
龙丘居士亦可怜，谈空说有夜不眠。
忽闻河东狮子吼，拄杖落地心茫然。
睡不着觉的时候，他去承天寺找老朋友张怀民夜嗨，顺手在札记里写下百余字的千古名篇《记承天寺夜游》：
元丰六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入户，欣然起行。念无与为乐者，遂至承天寺寻张怀民。怀民亦未寝，相与步于中庭。庭下如积水空明，水中藻荇交横，盖竹柏影也。何夜无月？何处无竹柏？但少闲人如吾两人者。
一天晚上，他喝的醉醺醺的，回到家时门都已经关闭了，敲门半天无人答应，他起兴作词一首：
夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。
长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。
这首词传到太守耳朵里，立刻把太守吓坏了，他还以为苏东坡私自逃走了，赶紧跑去看苏东坡还在不在。
结果发现苏东坡鼾声如雷还在呼呼大睡。
现在到了黄州，他来往最多的朋友，则是潘酒监、郭药师、庞大夫、姓古的农夫、划船的渔人……
他与他们同呼吸共命运。
久旱下雨之后，他和农民一块欢庆：
沛然例赐三尺雨，造化无心恍难测。
……
会当作塘径千步，横断西北遮山泉。
四邻相率助举杵，人人知我囊无钱。
现在他在街上行走，大家都不认识名满天下的苏学士，喝醉酒的人对他东推西搡，他不以为意，反而“自喜渐不为人知”。
苏东坡就是这样一种人，上得了天，也接得了地，能与皇帝侃大山，也能与农民说笑话。
这时候的苏东坡，因祸得福，已然从朝堂之上解脱，从世俗中逃离，他笔下的尖锐、讽刺、严苛被一种醇厚、温和、光辉所取代。
田园生活的淳朴、简单，旷达平和的心境，再加上他那不世出的天才，开始在黄州这个小地方酝酿出不一样的东西来。
然后，他终于到了赤壁。
一个七月的夏夜，苏东坡与好友杨世昌泛舟于江面。
月亮升起来了，挂于东山，江面水雾弥漫，清风徐徐吹来，水光已连成一片。两人便在这白茫茫的江面上，任船漂流，寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟。
回想千年前赤壁发生的大战，斗转星移物是人非，朋友不胜感慨唏嘘，苏东坡却要看得开的多：
……且夫天地之间，物各有主,苟非吾之所有，虽一毫而莫取。惟江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适。
读到《赤壁赋》这样的绝世妙文，林语堂忍不住感慨：仅仅因为能写出这样的文章，别人因妒生恨要害他也不难理解了。
写出《赤壁赋》的苏东坡，已不是过去朝堂上的苏轼；这时候的他，生为文人而远在江湖。
麦田里的苏东坡，率真而不失赤子之心，终于成为中国文化史上的偶像符号。
苏轼去世后七十年，另一位大诗人陆游来到东坡雪堂。
雪堂的中间是一幅苏东坡的画像，画像上的苏东坡，身着紫袍，头戴黑帽，眼神与笑容里都是超越时空的安宁。
对这位前辈，陆游评价：
千载之下，生气凛然
而今千载过去了，那个贬居黄州的苏东坡，果然穿越时空一般仍然生气凛然。
