相同的登高，不同的心境

年轻时的登高

开元二十三年（735年），年仅二十四岁的杜甫考场失利，一颗壮怀激烈的心不知道该何去何从。

是狼狈回家还是咬牙隐忍，让人左右为难。豪迈一点的人也许会取出最后的积蓄，暂时从竞技场上抽身出来，去旅行，去散心。天大地大，不妨养好精神回马再战。

杜甫的选择跟我们一样，一路喂马劈柴，周游齐赵大地（今天的河北、山东一带）。

我们登临泰山，不禁会吟诵出：“会当凌绝顶，一览众山小。”  感觉唯有这两句才可以抒发心中的豪迈。

写这首诗的时候，杜甫还只在泰山脚下，从远眺到近观，被山势激起豪情，决定登上山顶“一览众山小”。

变小的当然不仅仅是“众山”，还有凡俗的一切。科举失利又如何，理想一时无法实现又如何，种种琐屑的苦闷只因为站得太低，看得太近。

既然生当盛世，年轻的热血总不会结冰的。杜甫此时仅仅在山下想象登高，想象登高之后的上帝视角，而这就已经可以使他从挫折当中满血复活了。

这就是盛唐气象下的健全人格，让后人不断从诗句里心慕手追，感动于诗人的感动。

暮年时的登高

登高  杜甫

风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。

这是杜甫晚年的作品，当时他流落在夔州，相当于今天的重庆奉节，肺病严重，生活困顿。大约在重阳节的那天，他孤身一人登高远眺，长江沿岸的萧瑟秋景让他触目伤怀。

秋风凛冽，江边的树林里传来猿猴的哀鸣，江心的沙洲上冷清清的，鸟儿正在还巢。无边的落叶萧萧飘坠，江水滚滚奔流。在这样的萧瑟气氛里，诗人检讨自己的一生，一年年颠沛流离，辗转万里，徒然羡慕还巢的鸟儿。

忽然间人就老了，时间像无尽的江水一样无情地流逝，自己也已经迎来了人生的秋天，拖着病体独自登高。一生的艰辛染白了鬓发，只有酒可以浇愁，但病太重，人太潦倒，连酒也喝不得了。

年轻时豪情满怀，暮年时悲情离别，诗人感叹自己的一生，孤独，寂寥。

这首诗代表了唐诗的最高水平，将对称美发挥到了极致。