硬币
“来，把药吃了。吃完这点药，明儿早晨一准儿退烧！张嘴，啊！”媳妇把药和热水端到我跟前，跟哄小孩似的让我吃药。
“啊……阿……阿欠！我操，嗓子好特！”我烧得迷迷糊糊，打了个喷嚏，感觉整个身子骨已经散了架，瘫在沙发上动都不想动。“我就跟沙发这儿睡了，实在是没劲儿动活了！”我哆哆嗦嗦地拿着杯子喝水吃药，“正好还省我的事儿了，就你现在肥成这德行，我还真架不动你！”媳妇一边帮我扶着杯子，一边笑着调侃我，“等着啊，我给你添床厚被子！”
北京今年也不知道招了什么魔，自打入了冬之后气温一天比一天低，穿多厚的衣服也暖和不过来，活生生把哥们儿给冻成重感冒了。这也正常：这么些年我从小职员做到总经理，每次给我开升职会的时候，我都得重新订做更大一号的西服。站着的时候，连脚丫子都看不完全了。“这破体格，等老子养好这场病一定把跟这身膘死磕到底！”
脑袋还是昏昏沉沉的，我闭上了眼。却听到老马在敲门：“老于，开门！你个死不喘气儿的自个儿窝宿舍干嘛呢！快给爸爸开门！”我刚想骂回去，却怎么也说不出来话。只听见他一直在敲门。
“咚咚咚，咚咚咚……”我被敲门声吵醒。原来是个梦，我小心地翻了个身，想起身开门。脸埋在枕头里，突然觉得很舒服，就不想再动了。“老于？嫂子？你们在家吗？”门外喊道。老马？这兄弟自从几年前同学聚会，我可真是再没见过了。真是梦见曹操，曹操就来了。我立马精神了，一个猛子蹦起来，披上大衣去开门。
我打开门，看见老马：他穿的还是那套深黑色的运动服——这套衣服皱皱巴巴的，还是当年刚上大学的时候他买的。这运动裤现在简直穿成了阔腿裤，裤筒上还残留着灰尘。想着冷风往他裤腿里灌的场景，我不禁又打了几个哆嗦。他双手死死地提溜着裤兜，生怕裤子掉下来。修得并不整齐匀称的胡子和一头乱蓬蓬的头发，也显得这个人十分没有精神。眼角的几道皱纹看着更叫人心疼——他是真的老了。
“兄弟，这大冷天的，你怎么来了？”我疑惑地问着他。
“没事，我来这边药店给我媳妇买感冒药。她已经睡觉了，我就想着好久没剪头发了，顺带来你这儿让你帮我剪剪头发、刮刮胡子。这可是你的拿手手艺！”老马说着，他明显没看出来，我现在精神恍惚的样子。
“真不巧，这两天我也重感冒，没法帮你剃头了。”我说着。“外边冷，你先进来待会吧！”
“好好！我进来。”说着，老马从裤兜里掏出来一副鞋套，靠着楼道里的墙，摸着黑麻利地套在了脚上。“你不用这么讲究！”我说，“我们家没这规矩，客人必须穿鞋套，更何况咱俩这关系！”“没事，没事，我习惯了！工地上土大泥多，就怕弄脏你家地板。”老马笑着说，我把门打开让他进来。
“哎呦，老马来了，快坐快坐，我去给你俩倒水喝！”媳妇从屋里出来，看见老马，打了个招呼，就去厨房倒水。
老马进了门，直问我洗手间在哪，就先去洗手间洗了手。他来了，我瞬间精神了不少。可看着他现在这样，真有点心酸：上大学的时候，我们俩是上下铺——大胖子上下铺兄弟。那个年代对胖子的看法可没现在这么尖酸刻薄，白白胖胖的，又吉祥又喜庆，往那一站就让人笑个不停。我们俩在外人面前嘻嘻哈哈的，私底下却是互相嫌弃：
“你说就你这么胖，大半夜的一翻身准得把床板压断，你摔下来摔死是小，还得压死我，让我给你当垫背的！”我对老马说，
“你好意思跟我说这个！就你这堆脂肪，我都怕我摔你身上再给我反弹到地上摔着我！你剪头发可快别收人钱了，剪成个痰桶盖就算了，你拿着这些钱不知道又得买多少好吃的！马无夜草不肥！”老马回击道。
每次他这么说完，我给他剃头的时候，都在他后脑勺上剃上好几个大豁子，让他没脸去社团玩的时候泡妞。
生活跟个养猪场差不多，工作换来一个猪食槽，婚姻又往里面填了一把猪饲料。我是越来越胖，可老马却往大竹竿的方向发展，一去不复返了。
媳妇把水端出来，帮我把大衣裹上，叮嘱我早点睡觉。我小口小口地喝着水，透过卫生间的门，看着那个干瘦的影子。
老马出来了，我给他腾了个位置让他坐下，他拍了拍屁股，手扶着沙发坐了下去。他没脱外套，两只手套在袖子里，低着头，头发也耷拉了下来，挡住了脸。
“把外套脱了吧，屋里怪热的！到我这里这么拘束干嘛！”我说道，“哎！哎！”老马笨拙地脱外套，一只袖子却和胳膊搅和在了一起，怎么也脱不下来。我帮他托着另一只袖子，让他把外套磕磕绊绊地脱下来。“这么多年了怎么还穿着这套衣服呢？”我问，“这衣服还挺新的，能穿就多穿段日子。穿上这衣服，总觉得自己年轻！”老马回答道，“那你干吗不买条腰带呢？”“腰带捆在运动裤上多不搭调！花那么些钱找难看？”
这外套兜浅，老马刚脱下来，准备把外套叠起来，一枚一块钱硬币就掉到了地板上。
我笑着说：“在你身上看见这玩意儿可真亲切，这么多年了你还随身带着！”，“习惯了，这硬币放兜里总觉得安心，能当个护身符！”老马挠了挠头，笑着说。
老马这人有一毛病——不能说毛病，这毕竟是大多数人或多或少地实验过的方法：干什么事，总喜欢拿着这枚硬币出来，高高地抛向天空，静静地等待着地心引力对这枚硬币的审判——同时也是对自己的审判。硬币朝向正面，他就去做这件事；硬币朝向反面，他就不去做。这法子他用了好多次：决定去锻炼还是不去锻炼，他用的是这法子；决定去喝酒还是不去喝酒，他用的是这法子；自己想泡的妞被别人下手了，决定去竞争还是不去竞争，他用的还是这法子。
实际上我顶烦这种做法——要么就努力做放胆干，要么就什么事都不做好好享受生活。他这么一弄，折腾的跟个四不像似的。只要他这么干一次，我就把那枚硬币偷出来，给自己买两包干脆面吃：你有钱搞这个封建迷信，还不如让我过了嘴瘾。每次他也不跟我生气，就是笑笑。用他的话说，这一切都是老天爷安排好了的：命中注定得不到的东西，那就是得不到了。跟着大多数人的想法走，可能并不适合自己。
“当年我不知道吃了多少袋干脆面呢！”我喝了一口水，摇着头笑道，“是啊！要不然你现在比以前还胖呢！”老马也放松下来，开起了我的玩笑，“当年我在你小子身上花的钱比在我媳妇身上还多！不过你当年还说我迷信，你现在不也带上佛珠，天天烧香拜佛了？我一进屋就闻见一股淡淡的禅香味！”老马笑着说道。
我没说话，挤出点笑看着他。这么些年为了报个平安、升职多赚点钱，不知道为了我家这尊观音菩萨花了多少钱。不过倒还好，虽然我还是对佛门哲学一窍不通，初一十五也照样吃肉，但我和媳妇还是顺顺利利的。可能是我肯花香火钱显得我比较虔诚吧。但菩萨再神通广大，也保不了我不生病。这几年每年入冬都得生一次病，都成了年常了。
老马放松了很多，我们俩就开始聊以前的大学生活。聊到他当年追过的那个妹子：听说她现在嫁了个富翁，天天吃香喝辣穿金戴银。老马微微一笑，“幸亏当年那枚硬币掉下来是反面，要不然就算当时把她抢到手也得失去她！”聊到当年的食堂饭是怎么怎么便宜，当年的操场是怎么怎么破，当年的图书馆是怎么怎么大——还有图书馆门口的那棵大槐树。一到季节，槐花的香味就飘荡在整个校园里。
“当年那棵大槐树真大，底下的绿茵也真教人舒服！”我说，“是舒服，夏天太凉了。”老马说道。
我们宿舍八兄弟的点点滴滴中都有这棵大槐树的影子：上大学的第一天，谁也不跟谁说话，大家各自干各自的事。我们宿舍的老大觉得这气氛太尴尬，就带着我们八个大老爷们在校园里瞎转。后来走累了，又不想回宿舍，就找到这棵大槐树：八个人围成一个圈，背靠着大树坐下。那时候，晚上还能看见星星。我们这么坐着，一边瞎掰着星座一边瞎扯着其他的淡：按现在的眼光看，这简直就是八个同性恋的相亲大会，两两配对找到自己想要的人。后来闲得没事的时候，我们就在这棵树下乘凉，顺带看看图书馆门口经过的美女，评头论足一番。
“你看这美女，长得真好看！怎么就找了这么丑一男的！”老马跟我掰扯着。
“兴许是因为这男的聪明？有钱？或者XXXX比较XX？”我笑着说。“看来图书馆是个搞对象的好地方。我最起码得多往图书馆跑跑啊！有艳遇的机会还能学习，多好！”老马说着，也沉浸到自己的想象中了。
“后来我也没往图书馆多跑，也没找到对象。都怪你给我剃的那堆大豁子！”老马说着，喝了口水，只是笑了笑。我知道，他根本不会去学习，他要是去图书馆，也只是为了泡妞。他说他不会跟着大多数人的想法走，这我确实能证明。可他还是犯了糊涂：一是经常陪着他认为比较牛逼的人喝酒吃饭，他觉得这么做，将来能有更多的机会。再说了，其他人也都是这么做的。
第二，就是考研了。
“当年你考研可真是突然，我都没想到！”我把大衣裹得更紧了些，说道。
老马没说话，拿起水杯准备喝水，最后又没喝，原封不动地把水杯放在了桌上。
大三那年的四月份，宿舍里面八个人碰面的机会很少了，大家不是忙着考研、忙着找实习就是忙着准备出国。老马本来决定找工作，实习得很顺利。可他觉得上班太累，又想考研了，但自己这几年实在是没学什么东西，考研很可能鸡飞蛋打。
他这心里憋屈的不行，时不时地就开始发脾气。我想着陪他散散心，带他出去转转。我至今还记得那个场景：我陪着他在校园里像僵尸一样地兜兜转转，走到了图书馆的门口。这个季节的下午，太阳却开始任性地辐射着热量炙烤大地，门前的大槐树几十年如一日地在图书馆旁边站岗。他像逃难似的，跑到了槐树底下的绿荫，没顾上地上有泥，他就一屁股坐了下去。我凑过去看了看他，只觉得心酸：刚上大学时那天晚上，我们八个人在这片绿荫下扯淡，现在就剩他一个人孤独地靠在那里了。三年前他踌躇满志，想着考个什么成绩、找个什么对象，远没有现在这般不知所措。看身边那么多人都在准备考研，无论是宿舍里面的学霸还是我这样的学渣兄弟。考还是不考？他想，如果这么多人都考研的话，那考研肯定是最佳选择了。虽然话说是真理掌握在少数人手里，但他宁愿相信真理掌握在大多数人手里。从兜里掏出硬币，和往常一样，他还是选择用硬币决定自己的命运。
我跟过去看了一眼，是正面！那就去考吧，反正那么多人都去考，考考也没什么坏处。反正这么多人都考，自己被湮没在人群中，还有点安全感。
“早知道当时就工作了，现在没准和你一样，坐办公室当白领，升个职涨个薪，吃喝不愁，多好！”
我缩了缩身子，把自己裹在大衣里:我总觉得自己很幸运，自己大学也是不学无术，当时也是随大流一样的想法，就开始准备考研了。挺幸运的，我还是考上了，顶着个研究生的名头出来，找工作还容易些。想到这里，我倒在沙发上，手抓着沙发把手，闭上了眼。
“你没事吧？还是不舒服吗？”老马看到我这样，说，“要不我现在回去吧，你早点休息！”老马说。
“没事的，我还好！”我说，“其实你看我现在过得，也就那样啊：虽然一直在升职，但我现在岁数也不小了，再加上我现在这个身体素质，生病是常有的事，干不了几年也就干不动了！就得被更年轻的小伙子们给取代。而且，挣得也就那么回事，到现在我和你嫂子还是不能要孩子：真有了既没精力也没时间带他。”，我顿了顿，说，“还有我现在这个身材，比以前还胖，到老了，还不知道得受多大影响呢！”
“总归还是比我好啊！”老马看着我，笑着摇了摇头。他拿起水杯，一口气喝完了杯子里的水。
“都差不多，都苦，都苦！”我说道，“你觉得我的生活好，可我觉得我的生活也挺苦的。人生不如意十有八九啊！虽然我不懂佛法，但我就知道一个佛家八苦的，什么生老病死、求之不得的苦，乱七八糟的。反正再怎么折腾，还是个苦字。看开点吧！过得去就行了！”兴许是烧糊涂了，我脑子迷迷糊糊的，也不知道怎么安慰老马，就随便扯了两句话。
老马抬起头，手指一直在抠自己的裤子，嘴噗噗地吐这气。看来他很想说些什么，又说不出来。良久又把头低了下去，“算了，不说了，我该走了，时候不早了。兄弟！好好养病，回头我再来看你！”我帮他穿上那件旧外套，给他开了门。他环视了一下客厅，说了声再见，低着头闷声下楼。
我关上门，媳妇从房间里走出来，说：“这么晚了，这大冷的天，他穿得这么点，也真够遭罪的！”
我说：“早点睡吧，明天还得上班。一会我回屋睡！”
我坐在沙发上，却发现老马的硬币落在了桌子上。我把他小心翼翼地塞进口袋里，等着过两天再去买两袋干脆面，实在太想念这种味道了。
我想象着老马回家的样子：他兴许得驼着个背，挡着风往回走。两只手估计是绝对不敢伸出袖子的：风刮在手上跟刀子似的。真希望他能赶紧回到家休息。寒夜受这样的凉，天明了也就暖和了。
我本来想把被子搬回房间，但是眩晕感再次袭来。刚才老马来了太激动，一时忘了病痛的感觉，现在就连本带利地一块找回来了。我盖上被子，把脸埋在枕头里。
“开门啊老于！再不动唤你就肥成猪了，打球去啊！”我又听到老马砸门，叫我出去打球。“我抛个硬币，正面你就给我滚出来！”，“是正面，你给老子滚出来”老马砸门更用力了些。
我也就这么进入了梦乡。
