家庭.1

  我的博士学位岌岌可危。

  假如那时我向导师朗西曼博士解释自己无法工作的原因，他会帮助我，为我争取更多资金，并请求院系给我更多时间，但我没有解释，我不能。他不知道为什么将近一年我的工作毫无进展，于是七月，一个阴沉的下午，我们在他的办公室见面时，他建议我放弃。

  “博士学位要求特别高。”他说，“如果你做不到，也没关系。”

  走出他的办公室，我对自己满心愤怒。我去图书馆搜集了半打书，将它们抱回我的房间，放在书桌上。但理性思考让我头晕恶心。第二天一早，那些书都被我挪到床上支撑笔记本电脑，而我连续地看着《吸血鬼猎人巴菲》，美名其曰工作。

  那年秋天，泰乐与我父亲对峙，他先和母亲通了电话，之后又打电话给我转述了他们的谈话。他说，母亲站在我们这边，他认为肖恩的状况让人无法接受，并已说服父亲采取行动，爸爸正在处理这件事。泰勒说，“一切都会好起来，你可以回家。”

  两天后，我的电话又响了，我暂停《吸血鬼猎人巴菲》，接起电话，是泰勒。整件事在他面前炸开了，与母亲谈话后，他不放心，于是又给爸爸打了个电话，想问问他究竟怎么处理肖恩的事。爸爸很生气，咄咄逼人，他朝泰勒大吼，如果说再提此事，就与泰勒断绝关系，然后就挂断了电话。

  我不愿意想象这次谈话。泰勒一跟父亲说话就口吃的更厉害，我想向哥哥弓着腰，对着话筒集中精力，费劲地把卡在喉咙里的话一一吐出来。而父亲则抛出一大堆丑话。

  泰勒还没重父亲的威胁中回过神来，他的电话又响了，他以为是爸爸打来道歉的电话，没想到是肖恩打来的，爸爸已将一切都告诉了他。“我可以让你两分钟内滚出这个家。”肖恩说，“你知道我能办到，问问塔拉就行。”

  我一边听泰勒的讲述，一边盯着屏幕上莎拉•米歇尔•盖拉静止的画面，泰勒说了很久，快速回溯这件事，但仍停留在合理化和自我谴责的荒原。爸爸一定是误会了。泰勒说，是哪里出了差错，产生了误会？也许是他自己的错，也许是他说话的方式不对……就是这样！是他的错，他能弥补。

  听着听着，我感到一种陌生的距离感，近乎冷漠，仿佛我和泰勒这个我认识了一辈子的最挚爱的哥哥的未来，是一部我已经看过并知晓了结局的电影。我知道这出戏的走向，因为我已经在姐姐身上体验过了。这正是我失去奥黛丽的时刻，这是成本为现实的时刻，税款缴纳的时刻，租金到期的时刻，就在这一刻，他意识到，抽身离开是多么轻而易举，用一整个家庭来交换一个妹妹是多么差劲的交易。

  所以在事情发生之前，我就知道泰勒也会这么做，我能从电话长长的回声里听出他的绝望，他正决定着什么，但我知道他自己还不知道的是，他已经做出了决定，现在他所做的，只是为它做漫长的辩护。